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MARIE-ANTOINETTE 
par M. le marquis de Ségur. 

Ce livre est le récit de la vie de Marie-Antoinette 
depuis son enfance à la cour d'Autriche jusqu’à 
sa mort sous la Terreur. Les correspondances diplo- 
matiques, les mémoires du temps et surtout les 
lettres échangées entre Marie-Thérèse et sa fille 
fournissaient à l’auteur une documentation abon- 
dante. Mais son talent lui a permis d’évoquer 
d’une manière singulièrement vivante l'image 
de la dernière reine de l’Ancien Régime. Son 
charme, le tragique de sa destinée portent le 
marquis de Ségur, non pas à l'indulgence, — 
il note sans réticences les défauts, les faiblesses, 
les fautes de la reine —, maïs à cette sorte de sym- 
pathie qui seule peut donner la véritable intelli. 
gence d’une âme. Il démêle finement les causes de 
la formidable impopularité qui devait conduire 
Marie-Antoinette à l’échafaud, — et les respon- 
sabilités en cette matière de Mesdames et du duc 
d Orléans. — Composés d’abord pour être lus à la 
Sociéié des Conférences, les chapitres de ce livre 
tout en étant pleins de choses et sans hors-d’œuvre, 
gardent l’aisance, la fluidité et la chaleur de l'exposé 
eral. 


L'ERREUR DU 16 AVRIL 1917 
par Charles Delvert (Capitaine Drzvenr). 

Le capitaine Delvert, — qu'il n’est pas besoin de 
présenter à nos lecteurs, — apporte aujourd’hui, 
dans le débat qui s’est élevé au sujet de l'offensive 
du 16 avril 1917, la déposition impartiale d'un 
témoin oculaire. Officier de liaison du G. Q. G. à 
lune des armées d’attaque (la Ve), il s’est 
contenté de reproduire les données de son carnet 
d’officier de liaison tenu au jour le jour au cours 
même des événements. Ce livre est un livre d’his- 
toire et non de polémique, que tous ceux qui s’in- 
téressent à l’histoire de la guerre voudront lire. 


LA SYRIE 
par Jacques-J. Tabet. 

Voici un livre excellent sur un pays qui tient 
depuis quelque temps, parmi les problèmes de notre 
existence nationale, une place importante. M.'1 abet 
connaît la Syrie de la meilleure façon, en homme 
qui en a parcouru l'étendue et a rencontré dans 
les cols du Liban plus d'un indigène qu'il lui fut 
profitable d'interroger. Il ne s’est toutefois pas 
contenté de cette vision directe : il a étudié le 
passé de cette région, chargée de gloire et de misère, 
mère de la plus haute religion et proie du Turc. 
Cette double documentation permet à l’auteur 
des vues originales et autorisées sur le présent et 
l'avenir de la Syrie, sur ses richesses, ses mines, son 
irrigation, sur les ressources intellectuelles de ses 
habitants. Sa conclusion est optimiste, d'un opti- 
misme motivé. 


LIVRES NOUVEAUX 





LE PÈRE HYACINTHE DANS L'ÉGLISE ROMAINE 
(1827-1896) 
par Albert Houtin. 

L’éclosion, l’épanouissement et les crises d’une 
grande âme religieuse sont, de tous les sujets qui 
peuvent tenter un biographe et un historien, Je 
plus attrayant peut-être et le plus noble. Il est 
rare qu’on dispose, pour pénétrer jusqu'aux replis 
les plus intimes et les plus secrets d’un cœur 
passionné, scrupuleux et sincère, d’une masse 
aussi riche de documents certains qu’a pu le faire 
M. Houtin, dans la belle et vivante étude qu'il 
nous donne de la vie du Père Hyacinthe. Le grand 
orateur s’est remis lui-même tout entier, avec une 
pleine sincérité et une absolue confiance, aux mains 
de l’ami éprouvé qui devait être son biographe, I] 
lui a donné le journal où il avait inscrit quotidien. 
nement, sans flatterie et sans mensonge, ses espé. 
rances, ses rêves, ses épreuves, ses angoises, ses 
déchirements ; il Jui a donné la masse énorme 
de ses papiers personnels, ses notes de lecture, sa 
correspondance. Il savait que son ami s’acquitte: 
rait avec délicatesse, avec respect, avec piété, 
de la tâche qu’il assumait. Il est mort trop tôt pour 
s'assurer à quel point son attente est aujourd'hui 
fidèlement remplie. — Ce premier volume raconte 
les années de formation, de ferveur et d éclat, 
jusqu'aux grandes prédications de 1865, 1867 
et 1868, et la crise tragique de 1869. Il est à sou. 
haiter que l’auteur nous donne, avec une égale 
profusion de documents, avec un égal souci d'exac- 
titude et d'équité pour la douloureuse destinée 
de ce grand cœur, l’histoire de l’homme et de son 
œuvre après la rupture avec | Église de Rome. 


LES ORIGINES DE LA POÉSIE FRANCAISE 

ET LA RENAISSANCE 

par Henri Chamard 
« Il y a deux choses que nous ne devons plus 
croire : la première, c’est que rien du moyen âge 
ne se soit prolongé dans la Renaissance ; et la 
seconde, c’est que rien n’ait amené, préparé la 
Renaissance durant le moyen âge, longtemps avant 
le xvre siècle. » Ce texte de Petit de Jullevillk, 
que M. H. Chamard a mis comme épigraphe 
à son livre, en résume lesprit. L'auteur sest 
attaché à doser, dans cette réalité si complexe de 
l’humanisme, la part de toutes les influences : dans 
ce concert où dominent les voix de l’antiquité et de 
l'Italie, il a su distinguer la note persistante de 
notre génie gaulois. En outre, il a donné un 
substantiel résume des travaux du xrx° siècle 
français sur la Renaissance, 


FRANCE ET ANGLETERRE 


Le voyage de M. Georges Leygues à Londres a marqué,dans 
les relations franco-britanniques, une détente dont se sont 
réjouis tous ceux qui, des deux côtés de la Manche, avaient con- 
servé une claire vision des intérêts permanents de leur pays, 
et qui ne pouvaient assister sans anxiété au développement 
de certaines campagnes de presse ; ils voyaient à la même 
place où, deux ans plus tôt, on célébrait la gloire de M. Lloyd 
George, accuser le chef du Gouvernement britannique d’être, 
sinon l'instigateur, au moins le complice d’une campagne 
antifrançaise, cependant que, outre-Manche, la presse libé- 
rale se déchaînait contre la politique belliqueuse dela France, 
et que les Daily News s’unissaient au Daily Herald pour invec- 
tiver contre notre Gouvernement «réactionnaire ». L'opinion, 
d’ailleurs, dans sa masse, demeurait indifférente et ne parais- 
sait pas mesurer la gravité de l'heure ; elle s’éveille à peine à la 
réalité. Serait-ce que, trempé par les épreuves de cinq années, 
confiant dans son étoile, assuré de sa force, notre peuple, 
comme le prétendait hier le Bürsen-Courier de Berlin, envisage 
avec indifférence la perspective d'un « splendide isolement » 
de la France dans le monde ? 

Il y a quelques semaines, un important :organe libéral de la 
province anglaise, la Yorkshire Post, demandant que l’on fît 
la lumière sur l’état réel des relations franco-britanniques, 
énumérait tous les points. du monde et les multiples incidents 
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où apparaissait le désaccord entre les frères d’armes d’hier : 
Syrie, Russie du Sud, Pologne, Haute-Silésie, Dantzig, la 
liste était longue : on aurait pu l’allonger encore. A la 
vérité, il serait presque plus facile de dire sur quel point 
de la planète les intérêts des deux pays ne se heurtent pas. 
La Conférence de Londres a heureusement permis de régler 
quelques litiges; ce serait se payer de mots que de croire 
qu’elle a fait disparaître les causes permanentes de conflits. 
La crise est publique, le désaccord est patent : à nier l’une, 
à chercher à masquer l’autre sous des formules équivoques, 
on les aggravera nécessairement ; aussi bien, ce n’est pas en se 
refusant à regarder en face la vérité que l’on découvrira le 
remède à un mal dont périra, si l’on n’y prend garde, l’alliance 
entre deux peuples dont seule l’union étroite peut assurer la 
paix au monde. La cordialité des conversations de Londres, 
le ton des commentaires qu’elles ont provoqués, l’émouvante 
campagne oratoire de Lord Derby prouvent cependant qu’il 
n’est pas trop tard pour sauver une alliance cimentée par le 
sacrifice de plus de deux millions d'hommes. L’Angleterre 
n’a pas oublié ce qu’elle doit à la France : M. Lloyd George 
aime à rappeler que le maréchal Foch a sauvé deux fois 
l’Empire, à Ypres et à Amiens ; aucun Anglais n’est indiffé- 
rent à la gloire de Verdun, et pour attester la fidélité du souve- 
nir britannique, il devrait suffire d'évoquer l’aide généreuse 
que les villes groupées par la British League of Help que pré- 
side Lord Burnham, propriétaire du Daily Telegraph, appor- 
tent à l’œuvre de notre reconstruction. De son côté, la France 
sait ce que fut l’aide anglaise durant quatre ans de guerre : 
en allant saluer à Boulogne le cercueil du guerrier inconnu, 
le maréchal Foch avait conscience d’être l’interprète de notre 
commune pensée. On peut, si on le veut, sauver l'alliance 
franco-britannique. On le peut, donc on le doit. 


% 
+ * 


Il a fallu l’affaire du paragraphe 18, désormais fameux, 
pour nous ouvrir les yeux. En apprenant par les journaux de 
Londres que l’Angleterre renonçait à exercer certains des 
droits que lui reconnaît le Traité de Versailles, ou, plus préci- 
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sément, qu’elle n’entendait pas, si elle croyait devoir faire 
usage de ses droits, les invoquer pour confisquer éventuel- 
lement les dépôts allemands dans les banques britanniques 
ou les marchandises allemandes à bord de navires anglais!, 
en apprenant que notification de cette décision avait été faite 
à Berlin avant de l’être aux gouvernements alliés, nous avons 
brusquement découvert qu’il ne suffisait pas de réclamer l’exé- 
cution intégrale du Traité pour enchaîner nos alliés à la 
stricte observation de cette formule magique; nous avons 
soudain appris que, pour empêcher la révision du Traité, il 
ne suffit pas que nous y soyons opposés ; nous avons appris 
— ce que Spa aurait dû cependant déjà nous révéler — 
qu’une attitude négative ne suffit pas à nous assurer le béné- 
fice des droits inscrits à notre profit dans l’Acte de Ver- 
sailles. Mais l'affaire du paragraphe 18 est plus grave 
encore que les incidents de Spa : à Spa, les Alliés causaient 
entre eux et discutaient les concessions à faire à l’Allemagne ; 
ici, ils ne causent plus, l’un d'eux «notifie ». 

L’on voudrait penser qu’il y a là un hasard et que les ambi- 
tions des banquiers de la City, désireux de conserver à la 
place de Londres sa suprématie mondiale, sont cause de 
tout le mal. Et voilà que ce pieux espoir nous est interdit. 
Avec une honorable franchise, mais une parfaite brutalité, 
un publiciste anglais a pris la peine de nous expliquer ? que le 
Gouvernement britannique a pris «le taureau par les cornes », 
et décidé d’agir sans la collaboration de la France, parce 
qu'il était « exaspéré » des retards interminables survenus 
dans la question du règlement de l'indemnité allemande. 
M. Glasgow est le porte-parole d’une partie, fort remuante, 


1. On sait qu’aux termes du paragraphe 18 de l’Annexe II à la Partie VIII 
du Traité, l'Allemagne s'engage «en cas de manquement volontaire à ses enga- 
gements » de sa part, à ne pas considérer comme des actes d’hostilité telles 
mesures auxquelles les Alliés croiraient devoir recourir. C’est une question de 
savoir si le paragraphe 18 vaut pour les « manquements volontaires » à une 
clause quelconque du Traité ou seulement à une clause de la Partie VIII. La pre- 
mière interprétation a toujours été celle du Gouvernement français ; l’Alle- 
magne en a toujours contesté la légitimité. A Bruxelles, la Délégation alle- 
mande vient de demander l'application pour tous les pays alliés de la décla- 
ration britannique, encore généraliste et étendue à tous les avoirs privés 
allemands en territoire allié. 

2. M. Georges Glasgow, dans l’Europe Nouvelle du 7 novembre. 
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de l’entourage de M. Lloyd George ; nous voilà donc dûment 
avertis. C’est parce que le Gouvernement français, abandon- 
nant la politique inaugurée à Spa, hésite à se prêter à la révi- 
sion du Traÿté sur le chapitre des réparations, que le Cabinet 
de Londres, sur un point qui touche aux intérêts commer- 
ciaux de l'Angleterre, entreprend tout seul l’œuvre de révi- 
sion. M. Glasgow ajoute qu’il nous faut choisir : ou nous rac- 
crocher obstinément au Traité et rompre avec l'Angleterre, ou 
suivre l’Angleterre et réviser le Traité. 

Je veux bien que M. Glasgow exagère, que ce familier de 
Downing Street pousse à l'extrême des idées qu’il a pu 
entendre exprimer par tel ami influent du Premier Ministre, et 
qu'il veut peut-être nous faire peur. Il serait cependant d’au- 
tant plus imprudent de négliger ce symptôme qu’une récente 
lettre ouverte à M. Poincaré, que M. Gardiner a publiée dans 
les Daily News du 3 novembre, vient de préciser fort bien les 
griefs des radicaux anglais à notre égard. Le lecteur nous 
pardonnera ce qui, dans l’énoncé de ces griefs, oflense son 
patriotisme ou son sentiment de la justice : l’heure n’est plus 
où l’on avait le devoir de dissimuler sous des fleurs les dissen- 
timents entre alliés. 


M. Gardiner attendait de la paix l'instauration d’un ordre 
nouveau fondé sur la collaboration de toutes les nations. 
Aujourd’hui, il a perdu ses illusions : la politique de 
Paris, l’'emportant sur la politique de Washington, a fait 
dévier la paix dans les voies de la vengeance. L’appui britan- 
nique sans doute a été acquis à cette œuvre néfaste, mais 
c’est la France qui a tout conduit. Le but qu’elle poursuit est 
d’ailleurs fort simple; 11s’agit de détruire l'Allemagne, poli- 
tiquement et économiquement : on la menace d’une indemnité 
dont, volontairement, on ne détermine pas le chiffre, on lui a 
enlevé la Sarre, on travaille à la dépouiller de la Haute-Silésie, 
demain on lui arrachera la Ruhr dont on répartira le charbon 
de manière à favoriser un mouvement séparatiste des États 
du Sud ; tous les moyens sont bons pour empêcher le relève- 
ment de l’Allemagne. 
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Sur les ruines de là Germanie, la France édifie Fimpéria- 
lisme le plus audacieux que le monde ait encore vu ; les mis- 
sions. militaires françaises sont partout et nous travaillons 
à enserrer l’Europe dans: un vaste réseau d’alliarices mili- 
taires. C’est la France qui pousse la Pologne aux aventures; 
comme elle est responsable de la tentative de Wratigel. Des 
sociétés françaises contrôlent les usines Skoda; nous lions 
partie avec la Hongrie, militariste et monarchiste!; par 
la convention militaire qu’elle a accepté de signer, la Belgique 
devient en fait un protectorat français : c’est la France qui sers 
désormais la véritable maîtresse d'Anvers, et l’on sait quelles 
craintes séculaires éveille en Angleterre le nom d’Anvers ! 

Où cette politique nous mènerast-elle? A l’isolement, en 
Europe, et l'édifice ainsi construit s’écroulera « au premier 
souffle des réalités. de: la vie européenne ». Car l’Europe veut 
vivre, l’ Angleterre veut vivre ; elle ne le peut que par le com 
merce, avec tous les pays, avec la Russie comme avec l’Alle- 
magne et M. Lloyd George, en eût-il le désir, serait incapable 
de s'opposer à ce courant. A la France de dire si elle comprend 
cette: situation et si, à la politique du sabre, elle est prête à 
substituer læ politique de la Société des Nations. Donnera- 
t-elle elle-même le signal de l'avènement des temps nouveaux 
en tendañt à Genève la maïn aux ennemis d’hier? 

Ainsi parle M. Gardiner. Nous avons le droit de trouver 
injuste et inexact ce réquisitoire passionné auquel M. Poin- 
earé a fait une réponse éloquente : il reste — et c’est ce qui est 
grave — que ces idées ne sont pas l’apanage de Féerivain. 
Plusieurs des amis de M. Eloyd George ne sont pas loin de pro- 
fesser la même doctrine — et on les a entendus parfois tirer 
de ces aecusations la conclusion que l'article des Daily News 
hésite à formuler : le moins que puisse faire F Angleterre, c’est 
de se désintéresser de la cause française en Europe, voire 
même des affaires du continent : laissons des gouvernements 
grisés par la victoire ou par l’ardeur de la jeunesse multiplier 
les intrigues et attiser les conflits ; l'Angleterre a mieux à 
faire ; l’Empire britannique ne s’identifie pas avec l’Europe. 


1. M. Gardiner, dans son indignation, brouille les chiffres : le Traité de Trianon 
autorise la Hongrie à conserver une armée de 35 000 hommes ; M. Gardiner 
croit que l’armée hongroise sera de 350 000 hommes ! 
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Des malentendus, des équivoques, des fausses manœuvres 
ne suffisent pas à expliquer comment, moins de deux ans 
après l'armistice, pareil état d’esprit a pu se créer et se répan- 
dre outre-Manche. Au fond du désaccord franco-britannique, 
il y a quelque chose d’infiniment plus grave et d’infiniment 


plus profond. L'accident cependant a joué son rôle. Faisons- 
lui donc sa part d’abord. 


% 
*X * 


L'on entend faire ici œuvre d’historien, et l’auteur de ces 
lignes supplie le lecteur de croire que toute arrière-pensée 
de polémique personnelle lui demeure étrangère. Force lui 
est bien cependant de constater que l'élection présidentielle 
de janvier 1920 fut interprétée par les milieux politiques 
anglais comme le prélude, de notre part, d’un relâchement 
volontaire de l’Entente cordiale. Ils avaient tort, incontesta- 
blement ; mais on doit avouer que leur méprise était singuliè- 
rement facilitée par la campagne menée chez nous contre 
les auteurs du Traité : la presse comparait les avantages que 
la paix de Versailles assurait à l'Angleterre et les périls et les 
embarras où elle nous laissait ; certains politiciens français, 
dont les brutalités verbales n'avaient d’ailleurs d’autre 
objet que de masquer la timidité intellectuelle, tenaient des 
propos qui prêtaient, à tout le moins, à des malentendus, 
et n'est-il pas vrai que l’on entendit dire dans les couloirs 
du Palais-Bourbon que M. Lloyd George avait fait le voyage 
de Paris pour imposer M. Clemenceau au choix de l’Assem- 
blée nationale et que pareille pression était intolérable? Si 
le Premier britannique conclut de tous ces propos que les 
Français ne l’aimaient guère, il se trompait, sans doute, mais 
son erreur était excusable., « Les Français ont brûlé Jeanne 
d'Arc », s’écria-t-il, en apprenant le vote de Versailles ; ce 
n'était qu'une boutade, mais les pourparlers, alors près 
d'aboutir, pour la conclusion d’un emprunt français à 
Londres, furent interrompus : ils viennent à peine d’être 
repris. 

Conscient des services que M. Clemenceau, aux heures 
du plus grand péril, avait rendus à la cause des Ailiés, M. Lloyd 
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George acceptait que, « lui vivant », Paris fût la capitale de 
l'Entente ; mais son orgueil ne pouvait faire cette concession 
à aucun autre : la disparition du «Tigre » de la scène politique 
devait nécessairement marquer le relâchement des liens per- 
sonnels entre les chefs des deux Gouvernements. D’aucuns, 
soucieux d’en revenir « aux méthodes diplomatiques », s’en 
réjouirent : ils ne prouvaienñt ainsi que leur méconnaissance 
du caractère du Premier Ministre britannique et des condi- 
tions nouvelles de la politique anglaise. 

M. Keynes, dans son livre fameux, s’il a évité de nous donner 
un portrait de M. Lloyd George qui fît pendant à ses vigou- 
reuses esquisses de M. Clemenceau et du Président Wilson, 
a noté cependant quelques-uns des traits qui frappent le 
plus quiconque a pu approcher le maître de l'Angleterre. Il 
nous le montre « examinant la compagnie avec six ou sept 
sens que ne possèdent pas les hommes ordinaires », « jugeant 
les caractères, les motifs et les impulsions du subconscient », 
« percevant ce que chacun pensait et même ce que chacun 
allait dire », « ordonnant avec un instinct télépathique l’argu- 
ment ou la pensée qui s’adapteront le mieux à la vanité, à la 
faiblesse ou à l’égoïsme de son interlocuteur ». Il n’a rien dit, 
par contre, de la prodigieuse émotivité de ce Celte, qui recon- 
naît pour guide le sentiment bien plus que la raison, — acces- 
sible aux entraînements de la seule sympathie, indifférent aux 
dossiers et aux chiffres, mais sensible aux arguments person- 
nels, aux images et aux comparaisons, — et qui ne comprend 
les problèmes politiques que si un homme ayant sa confiance, 
lui en a fait vivre l'importance. Quelqu'un qui ne l’aime 
guère et qui a porté sur lui des jugements d’une extrême sévé- 
rité, a dit qu’il était un illustre exemple de la valeur comme 
des dangers de la sensibilité 1. Qu’un pareil caractère déroute 
et surprenne les Anglais de vieille roche, on le comprend ; on 
conçoit moins qu'un Français ne se sente pas invinciblement 
attiré par cette âme étrange dont il peut, mieux que personne, 
découvrir les ressorts secrets ; auprès de M. Lloyd George, 


1. L'auteur anonyme de The mirrors of Downing Street. Sous ce titre viennent 
d’être réunis en volume, après avoir paru dans un quotidien londonien, quel- 


ques rapides, mais remarquables, essais sur les principaux hommes politiques 
anglais. 
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un Latin ou un Celte se sent tout de suite, sinon en confiance, 
aù moins en communion. 

On aimerait s’attarder à étudier l’homme... Ces quelques 
traits suffisent à marquer l'importance qu'a, dans la politique 
anglaise d'aujourd'hui, le contact personnel avec le maître 
de l’heure. Lës Londonïens le savent, qui disent que l’homme 
le plus puissant d'Angleterre est eelui qui a parlé le dernier 
à M. Lloyd George. 

Or, entre le Premier britannique et le nouveau chef de la 
politique française, le premier contact devait être difficile : 
la logique de l’un s’accommodaiït mal des brusques impul- 
sions de l’autre, celui-ci voulaït des images, celui-là ne con- 
naissait que les chiffres, l’un ne prêtait attention qu’à l’argu- 
ment vivant, l’autre qu'aux pièces de son dossier. Ajoutez 
que M. Lloyd George, s’il comprend le français, ne le parle 
pas et que M. Millerand ignore l’anglais. 

Il n’y eut donc pas tout de suite, — pourquoi le nier? — 
entre les deux hommes dont la collaboration intime était 
nécessaire pour la paix du monde, les rapports de pleine 
confiance que l’on aurait pu souhaïter. Il n’en est que plus 
remarquable de constater que, au bout de quelques semaines, 
si M. Lloyd George était souvent dans les conférences l’adver- 
saire tenace de M. Millerand, il ne manquait jamais une occa- 
sion ‘de rendre hommage à son caractère; tout en se félicitant 
d’être moins « impitoyablement logique » que son interlocu- 
teur, il se plaisait, à Spa, à louer son « bon sens » comme il 
réspectait sa loyauté. Mais il n’exista jamais entre eux cette 
chaude sympathie qui donne toute leur valéur aux raisons 
dé la politique. 


L'élection de Versailles avaît créé un malentendu ; l’occupa- 
tion de Francfort, au début d’avril, suscita un incident ; après 
dix mois, elle reste un épisode décisif parce qu'elle 4 accré- 
dité auprès de l’opinion anglaise certains préjugés sur notre 
pôlitiqué et parce qu’on l’invoqué encoré pour justifier outre- 
Manche toutes les manœuvres qui peuvent être tentées contré 
l'alliance franco-britannique. 
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Beaucoup d’Anglais, et peut-être M. Lloyd George lui- 
même, virent dans ce que M. Millerand appelait une « prise 
de gage », le premier acte de la grande opération que le maré- 
chal Foch avait un jour exposée au Conseil Suprême, alors qu’on 
discutait les moyens de venir à bout d’une éventuelle résis- 
tance allemande, je veux dire l'occupation de la ligne du Main, 
prélude de la séparation du Nord et du Sud, du morcellement 
des Allemagnes. Nous nous étonnons de ces soupçons : pour 
les empêcher de naître, il eût été nécessaire que l’on prît la 
peine d’expliquer à l'Angleterre le but que nous poursui- 
vions ; — on y songea trop tard. Lorsque Londres se plaignit 
de n’avoir pas été informée à l’avance de nos intentions, 
Londres avait tort sans doute, mais certains, chez nous, 
n’avaient-ils pas, en effet, cherché à brusquer les choses? L’on 
a pu dissiper le malaise, expliquer — ce qui était vrai — que 
la France agissait dans l'intérêt commun, l’on a pu échanger 
des notes où les deux Gouvernements se sont mutuellement 
engagés à ne pas entreprendre d'action isolée pour assurer 
l'exécution du Traité : l'impression a subsisté que Paris avait 
rompu le pacte de 1914 et que la France avait pris, sans s’être 
consultée avec ses alliés, une initiative susceptible des plus 
graves complications. Nous pouvons reprocher à l’Angleterre 
beaucoup de choses depuis six mois ; il serait peu équitable 
d'oublier l’argument que nous lui avons fourni contre nous- 
mêmes. De la même manière, si, dans l’affaire polonaise, nous 
avons pu faire grief à Londres de fâcheuses initiatives, nous 
avons, à notre compte, la triste affaire Wrangel.…. 

Ce fut le grand mérite de M. Millerand de dissiper, par 
l’accent de loyauté qu’on perçoit dans chacune de ses paroles, 
les soupçons que les propos de certains Français et le langage 
d’une partie de notre presse avaient fait naître outre-Manche. 
Après l’affaire de Francfort, le premier contact, à San Remo, 
avec M. Lloyd George avait été pénible : quelques franches 
explications éclaircirent l’atmosphère ; elles dissipèrent les 
préventions personnelles ; elles ne pouvaient faire cesser entre 
les deux politiques un désaccord dont les causes étaient beau- 
coup plus profondes. 

L’entente diplomatique a pu, à certaines heures, faire illu- 
sion ; à Hythe et à Boulogne, on a pu penser que l'identité 
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de vues était complète ; on a vu à Spa qu’il n’en était rien. 
Sur la question allemande comme sur la question russe, et, 
à un moindre degré, comme sur la question orientale, la France 
et l'Angleterre ont des vues différentes ; des ententes, telles 
que celle qui a été obtenue au début de novembre, — au prix 
de quelles peines! — sur la procédure à suivre pour la fixation 
de la dette allemande, n’ont de valeur que par le répit qu’elles 
nous laissent pour prendre conscience du problème et pour 
en préparer la solution. 


* 
* * 


Il n’y a pas deux problèmes : l’un russe, l’autre allemand !; 
il y en a un seul, le problème européen, à propos duquel 
s'affrontent deux conceptions de la paix du continent. Ce 
n’est donc ni hasard, ni dépit, si, au moment même où la 
reconnaissance de Wrangel creusait entre les deux alliés un 
fossé plus profond que ne l’avait fait l'occupation de Francfort, 
la France se refusait à aller discuter à Genève la question des 
réparations. La logique de nos maîtres, cette « impitoyable 
logique », que M. Lloyd George se réjouit d'ignorer, n’était 
pas.en défaut. 

Mais faut-il s'étonner qu’en présence du même problème, 
ayant sous les yeux le même spectacle, l'Angleterre ne « réa- 
gisse » pas comme nous ? 

Un pays a souffert des maux dont il n’y a pas d’autre exem- 
ple dans l'Histoire ; après cinq ans d’une lutte où, à maintes 
reprises, il fut près de succomber, il a vu tout à coup, et avant 
même qu'il eût pris conscience de sa supériorité, son adver- 
saire s'effondrer , ses armées se sont installées sur la terre 
allemande, mais, pour arriver au Rhin, elles ont vu se dérouler 
le spectacle de la dévastation de nos plus riches provinces ; 
la frontière franchie, le soldat français a trouvé des campagnes 
intactes, des cheminées fumantes, des villes paisibles ; il sait 
qu’au delà du Rhin l'Allemand a souffert dans son corps 
mais qu’il n’a pas souffert dans ses biens et que l’organisation 


1. On ne parle pas ici, en dépit de son importance, de la question d’Orient ; 
la politique britannique en Asie inspire d’autres considérations sur lesquelles 
il a paru préférable, pour la clarté de cet exposé, de ne pas insister. 
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de travail est intacte. Et comme la victoire, qui a pourtant 
retait l’unité de la patrie, ne nous a pas donné du même coup 
les satisfactions matérielies qu’on nous avait folliement laissé 
espérer, comme la gloire « n’a pas payé », le Français ne se 
sent pas victorieux. C’est parce que la France ne se sent pas 
victorieuse qu’elle épie avec tant d'inquiétude tout ce qui se 
* passe outre-Rhin, qu'elle ne croit pas encore le cauchemar 
dissipé, pour de longues années au moins, qu’elle attribue tous 
ses embarras à l’obstruction faite par l'Allemagne à l’exécu- 
tion du Traité de Paix, et que la possibilité de la reconstruction 
prochaine d’une Allemagne pangermaniste la hante : pour se 
persuader qu’il tient la victoire, le Français doit se répéter que 
le vainqueur a des droits dont il ne doit rien rabattre. En 
même temps, par une contradiction dont il y a d’autres exem- 
ples dans notre histoire, nous avons conscience de notre force : 
le calme avec lequel le pays a déposé le harnais de la guerre 
pour prendre l’équipement de la paix, nous persuade que les 
ressources de sain équilibre et d’énergie magnifique dont la. 
France depuis dix siècles a donné tant de preuves ne sont 
pas épuisées. Nous voyons les plus puissantes nations indus- 
trielles du monde menacées d’une crise dont nul ne peut encore 
prévoir les conséquences; l’Empire russe se débat dans l’anar- 
chie, mais nous gardons la confiance qu’appuyée sur ses solides 
traditions paysannes, la France, elle, triomphera' de diff- 
cultés où d’autres succomberont peut-être. 

Combien différente est la situation de l'Angleterre ! Si 
lourdes qu’aient été au cours de la guerre ses pertes en vies 
humaines, si durement qu’ait été, éprouvée sa marine mar- 
chande, la paix l’a payée. Elle sait qu’elle est maintenant 
en Europe la seule puissance commerçante ; sa suprématie 
industrielle est, pour longtemps, incontestée ; la flotte de 
guerre allemande n’existe plus. Du coup qu'il a reçu, l’ennemi 
d'hier ne pourra se remettre que dans de longues années; 
pourquoi ne pas lui tendre la main? La morale chrétienne 
commande le pardon des injures, et l’intérêt coïncide avec 
le devoir. L'Europe ne peut se remettre de la crise qu’elle 
vient de traverser sans la collaboration de tous ; il n’est pas 
d’efforts qu’on doive décourager ; le travail de chacun est 
indispensable. Mais comment se remettre au travail si le 
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cliquetis du sabre français vient à chaque instant troubler le 
labeur pacifique des peuples? 

Le point de vue « britannique » coïncide d’aillewrs avec le 
point de vue « européen ». La richesse de l'Angleterre est 
fondée sur J'industrie et sur le commerce : comment exporter, 
comment donner du travail à un peuple d'ouvriers sil’ Europe 
reste trop pauvre pour acheter les produits des usines de 
Lancashire? L'Allemagne était un de nos meilleurs clients, 
comment achètera-t-elle nos étofles si les Français, impitoya- 
bles, la saignent à blanc? L'ouverture du marché russe ne: 
peut avoir pour conséquence l’abaissement du prix de la vie: 
qu'on avait d’abord espéré ; il n’y a rien à acheter là-bas, Mais 
on peut y vendre — contre de l’er — des locometives et des 
autamobiles. C’est en ravitaïllant les Soviets et en ménageant 
Berlin que l'Angleterre échappera au holchévisme. IL y a 
déjà 400 000 chômeurs à Londres : cela suffit. 

La raison conseille donc la modération : de pressants inté- 
rêts la commandent. La Grande-Bretagne a deux guerres à 
soutenir : à ses portes, la guerre d'Irlande exige un corps expé- 
ditionnaire de 80 000 hommes ; il y en æ le double em Méso- 
potarmie pour étoufler l'insurrection arabe ; la mission Miner 
n’a pu apaiser l'Égypte ; les holchévistes ont pris pied en 
Perse ; l'Inde acquiert chaque jour davantage la conseience 
d'elle-même et de sa force. 

Au moment où se produit cette crise redoutable, les fonde- 
ments mêmes de l'édifice de la grandeur britannique sont 
minés. L’agitatiop sociale revêt un caractère nettement révo- 
luytionnaire ; les sans-travail des faubourgs de Londres occu- 
pent des bâtiments publics et y hissent le drapeau rouge ; les 
chefs des Trade-Unions proclament qu'il s’agit maintenant 
pour eux de’conquérir le pouvoir politique et la grève des 
mineurs comme celle des cheminots témoigne de la ténacité 
disciplinée et de l'esprit de sacrifice de la classe ouvrière. 

Un Gouvernement qui doit faire face à pareille situation ne 
peut nourrir qu'une médiocre sympathie pour une politique 
qui risquerait de provoquer dans l’Europe Centrale de nou- 
veaux ébranlements, et pour les initiatives ou les ambitions 
démesurées de jeunes États, encore mal assis sur leurs bases, 
Politique à courte vue, disons-nous : peut-être. mais la gran- 
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deur anglaise est faite de décisions inspirées par les conseils 
‘ de l’opportunisme... 

Il y a donc quelque naïveté — ou quelque mauvaise foi — à 
s'étonner que l’Angleterre se déclare contre celles de nos ini- 
tiatives qui lui paraissent propres à rallumer des incendies 
mal éteints ; il n’est pas bon pour la paix de l'Europe que 
l’on parle toujours de recourir contre l'Allemagne à des 
moyens de contrainte ; et, pour apaiser les esprits, il ne faut 
pas leur donner dès espérances illusoires. Proclamer que l’Alle- 
magne devra payer 400 milliards de marks or, c’est peut-être 
éprouver la satisfaction du juge intègre qui prononce une sen- 
tence, mais est-il bien utile d'entretenir dans les masses d’aussi 
pitoyables illusions? 

Le Français se récrie contre les sophismes de l’égoïsme satis- 
fait. Et äl est bien vrai que ce raisonnement paraît faire bon 
marché de nos misères. Qui peut cependant prétendre que 
notre situation financière ne serait pas meilleure, si nous 
avions accepté en 1919 le forfait que l'Angleterre et l'Amérique 
nous offraient ? Toute proposition concrète, pratique, doit-elle 
être nécessairement considérée par nous comme une trahison”? 

La leçon de Spa devrait pourtant nous éclairer. 


* 
+ * 


On ne risque guère de se tromper en définissant en ces termes 
la politique que M. Millerand a entendu suivre à Spa et que, 
à San Remo même, il avait déjà esquissée : afin d’obtenir 
de l’Allemagne l’exécution des clauses essentielles du Traité, 
il est indispensable de substituer aux menaces vagues qui y 
sont contenues, des sanctions précises, jouant dans des cas 
déterminés ; pour atteindre ce but, des concessions sur d’autres 
points du Traité seront peut-être nécessaires ; peu importe, 
si les résultats essentiels sont obtenus. 

Qu'on puisse condamner une politique aussi réaliste, voilà 
qui semble inconcevable à l'esprit anglais : depuis l’affaire 
de Francfort, rien n’a autant ancré dans les cervelles anglaises 
la conviction que nous cherchions systématiquement à pro- 
voquer une crise, comme l’attitude de notre Parlement et de 
notre presse au lendemain de la Conférence de Spa. 
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Après six mois écoulés, il est permis de constater que la 
politique de Spa était la bonne : c’est parce que le Protocole 
du 9 juillet prévoyait comme sanctions l’occupation de la 
Ruhr que, au 1e octobre, l’armée allemande était réduite 
à 150 000 hommes, alors que, pendant les six mois précédents, 
les efforts de la Commission de Contrôle s'étaient heurtés 
à l’inertie générale, c’est parce que le même Protocole exigeait 
le désarmement immédiat de la population civile sous peine 
de la même sanction que fusils et mitrailleuses ont commencé 
à sortir des cachettes où on les dissimulait !. 

De même, s’il est vrai que les Alliés se sont contentés de 
2 millions de tonnes de charbon par mois, alors que le Traité 
leur donnait le droit d’en réclamer plus de 3 millions, on doit 
du moins reconnaître qu’ils les ont reçues tandis que, pen- 
dant les cinq mois précédents les mises en demeure de la 
Commission des Réparations ne nous avaient procuré qu’une 
fourniture mensuelle de moins d’un million de tonnes. La 
modération nous a permis d'obtenir de nos alliés la menace 
de sanctions que le Traité ne prévoyait pas; devons-nous 
garder rancune à l’Angleterre de nous avoir engagés dans cette 
voie? On répond — sans se demander ce qu’il serait advenu 
de nous si le charbon allemand nous avait manqué — que 
M. Lloyd George nous a imposé le versement d’une prime de 
5 marks or par tonne et que nous avons accepté d’autre part 
de faire à l'Allemagne des avances qui ont pour effet de nous 
faire payer le charben allemand à un prix égal au prix du char- 
bon anglais. Nous fûmes, répète-t-on, les mauvais marchands 
de cette affaire pour le plus grand avantage de l’industrie et 
des charbonnages britanniques et pour le plus grand dommage 
de notre propre industrie. 

Il est possible qu’en effet les modalités de l’accord de Spa 
furent fâcheuses : mais dans les circonstances où a été signé 
le Protocole, on a le droit d'affirmer que son principe n’était 
pas mauvais. 


1. Le fait que les gardes d'habitants subsistent encore ne va pas à l’encontre 
de notre thèse. Tout n’a pas été obtenu en temps utile ; mais fout le sera si 
l'Allemagne garde le sentiment que les Alliés sont unis et si la menace de 
sanctions reste suspendue sur sa tête. 
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Ceux qui furent les témoins des longs débats où les Alliés 
discutèrent entre eux la question du charbon, racontent que 
M. Lloyd George tint à peu près ce langage : vous avez besoin 
de charbon et les Allemands n’en livrent pas ; ils ne s’exécute- 
ront que sous la menace d’une sanction; la seule sanction 
efficace est l’occupation de la Rubhr ; je consens à cette occupa- 
tion, mais vous ne devez pas vous dissimuler qu’elle peut 
engendrer des conséquences redoutables. Si demain le sang 
coule, je ne veux pas que la propagande allemande puisse 
répandre parmi les mineurs anglais la nouvelle que leurs cama- 
rades allemands, pour avoir refusé de livrer à l’Entente le 
charbon à un prix inférieur au prix mondial, connaissent les 
duretés d’une occupation étrangère ; je n’accepte de recourir 
à cette mesure extrême que si le droit est pour nous, non pas 
le droit strict que le Traité nous donne, mais le droit que pro- 
clame la conscience des peuples. 

Parce que ce langage coïncidait avec les intérêts de l’in- 
dustrie anglaise, sommes-nous fondés à nier qu’il contiînt 
une large part de vérité, tout au moins, qu’il fût l’écho de 
préoccupations respectables? et ne faut-il pas beaucoup 
d'assurance pour affirmer a priori que l’Angleterre s’est faite 
en l’occurrence l’avocat de l’Allemagne ? 


* 


+ * 


Nos doctrinaires répondent, d’un ton méprisant, qu'il est 
regrettable que de misérables considérations de politique inté- 
rieure interviennent ainsi lorsque les intérêts vitaux de la 
France et de l’Europe sont en jeu. L’objection est surpre- 
nante lorsqu'on se rappelle que l'incertitude de notre politique 
des réparations depuis six mois s’explique par des considéra- 
tions aussi misérables ; elle surprend plus encore par la mécon- 
naissance qu’elle témoigne des conditions actuelles de la vie 
politique anglaise. 

La guerre a achevé la désagrégation des grands partis et 
brisé les vieux cadres ; pour mener la lutte contre l’Allemand, 
M. Lloyd George avait fait appel à tous; la fortune du Cabinet 
de coal tion a porté aux partis historiques le coup décisif ; 
à vrai dire, ils n’existent plus. Il n’y a plus que des groupes et 
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les dénominations qui subsistent ne correspondent à aucune 
réalité ; entre un conservateur « cécilien » et ur tenant du 
libéralisme, selon la formule de M. Asquith, il existe plus: 
d’affinités qu'entre un « cécilien » et un « carSonien ». C’est 
dans la politique britannique, une véritablé révolution, et 
le chef du Gouvernement se voit contraint de tenir un compte: 
bien plus grand dans ses décisions des intentions ou des pré- 
férences de tel ou tel élément de sa majorité. Interdire à 
M. Lloyd George de se préoccuper des idées de Lord Robert 
Cecil, par exemple, est tout bonnement absurde. 

Il ne s’agit pas d’excuser où de légitimer certaines démar- 
ches de la politique anglaise ; il ne s’agit pas de nier l’action 
néfaste et anti-française que peut exercer, de Berlin, un géné- 
ral Malcolm, toujours prêt à exciter contre nous le monde 
gouvernemental allemand; on ne veut à aucun degré justifier 
les étranges faiblesses d’un Reginald Tower à Dantzig ou 
d’un Rennie à Allenstein ; et il n’est pas question d’ap- 
prouver les intrigues peu loyales auxquelles s’est livré en 
Haute-Silésie le major Ottley. Il est bien certain aussi que 
le conseiller de M. Lloyd George dans les questions russes, 
M. Wise, n’a pas toujours témoigné à notre égard de senti- 
ments très amicaux. La partie diplomatique est ainsi rendue 
plus difficile : ce n’est pas une raison pour l’abandonner. 
Nous est-il d’ailleurs interdit de profiter des désaccords qui 
peuvent exister entre Lord Curzon et le Premier Ministre et 
dela dualité de direction dont souffre la politique britannique? 

Il n’est pas d’une bonne tactique — en présencé d’Anglo- 
Saxons — de se bornher à étaler nos misères et nos infirmités 
en dénonçant l’ingratitude des alliés : ce n’ést pas ainsi qu’on 
se fait respecter. Encore, lorsqu'on le fait, faudrait-il savoir 
ce que l’on veut. Or, nos amis nous disent : « Que nous deman- 
dez-vous, quels sont ;vos plans, qué voulez-vous? Nous, 
Anglais, nous croyons que le monde ne peut éternellement 
vivre dans le cauchemar où 1914 l’a jeté ; nous croyons que 
lé moment est venu où, en Allemagne comme en Russie, il 
faut pratiquer une autre politique que celle de la menace ou 
du fil de fer barbelé ; nous voulons — pourquoi feignez-vous 
de l’ignorer ? — que |l’Allemagne vaincue remplisse dans la 
mesure de ses forces les obligations qu’elle a contractées et 
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répare vos ruines, maïs nous estimons que, dans l’état actuel 
de l'Allemagne, toute réparation est impossible si vous ne 
vous prêtez pas à des accommodements.. Nous avons tort, 
peut-être, mais prouvez-le-nous ! » 

Nous ne prouvons rien ; nous nous bornons à rappeler nos 
souffrances et nos droits. comme nous rappelons nos vingt 
milliards de créances sur la Russie. Parce que l’attitude de 
nôtre alliée nous déplaît, nous levons l’étendard de la révolte ; 
parce que nous blâmons la politique polonaise de l’Angle- 
terre, nous reconnaissons Wrangel et parce que nous croyons 
avoir à nous plaindre du Cabinet de Londres, notre presse 
profère à l’adresse de M. Lloyd George des injures dont 
l'effet le plus certain est de grouper derrière le Premier Minis- 
tre les hommes qui le combattaient avec le plus d’acharne- 
ment. 

Ce n’est pas là une politique. 

A lire certains journaux français, on doute parfois que leurs 
rédacteurs aient une conscience claire de la situation réelle 
de l’Angleterre et qu'ils se soient une minute demandé ce 
qu'il adviendrait au cas où M. Lloyd George disparaîtrait : 
qué nous n’ayons rien à gagnér à l'avènement des travail- 
listes ou des libéraux orthodoxes, ils le savent ; maïs peuvent- 
ils se faire aucune illusion sur ce que serait demain la politique 
d'un Cabinet conservateur? Savent-ils que l’insularisme n’a 
pas de plus chauds partisans que les amis de Lord Curzon? 
et que la politique du splendide isolement trouverait ses plus 
éloquents défenseurs parmi les lecteurs de la Morning Post? 
En réalité, M. Lloyd George — qui n’est pas un Anglo-Saxon 
— est le dernier Britannique chez lequel s’éteindra le senti- 
ment de l’Alliance. 

Et parce que le Prémier reste dans l'Angleterre actuelle 
un de nos plus solides appuis, il faut se féliciter que l’on aït 
renoncé chez nous au système de la bouderie diplomatique 
et que M. Leygues se soit décidé à avoir avec lui l’explication 
nécessaire. Si nous avons en Angleterre à triompher d'adver- 
saires puissants, c’est en gagnant à nous M. Lloyd George que 
nous y parviendrons ; ce n’est pas en le combattant et nos 
amis du T'imes — sur l'importance desquels nous nous faisons 
quelques illusions — nous rendent un fort mauvais service lors-. 
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qu'ils veulent nous persuader du contraire. Jeter l’anathème au 
chef du Gouvernement anglais parce qu’il n’a pas pris position 
contre le « commercialisme », lui demander d’entamer la 
lutte contre la City et contre Manchester, c’est beaucoup ! 
C’est la City et Manchester qu'il faut gagner à nos vues. Il 
n’est pas impossible d’y parvenir — avec l’aide de M. Lloyd 
George lui-même et à condition que l’opinion anglaise se 
rende compte que nous avons une politique et que cette poli- 
tique est raisonnable et pratique. 


La France doit choisir. 

Elle peut, par indigence de pensée, se cantonner dans une 
attitude négative, limiter son effort à assurer l’exécution stricte 
du Traité, sans adaptation aux circonstances, sans considé- 
ration des contingences ; elle est pour cette tâche assez forte, 
— mais la besogne sera dure, parce que l’Allemagne ne s’est 
engagée qu'envers l’ensemble des Puissances alliées et asso- 
ciées. Seuls, nous ne sommes rien, nous n’avons aucun titre : 
réclamant notre droit sans le concours de nos Alliés, nous 
sortirions du droit. Pour cette politique défensive et néga- 
tive, il nous faudra toutes nos forces : l’effort que nous dépen- 
serons sur le Rhin, ne pourra se renouveler aux bords de la 
Vistule, ni aux rives du Bosphore. À demander tout notre 
droit en face de l’Allemagne, nous nous exposons à devoir 
abandonner ailleurs d’autres droits, aussi incontestables, et 
d’autres intérêts, aussi certains. 

Beaucoup de Français ne prennent pas aisément leur parti 
de ces renoncements. 

On peut imaginer autre chose. On peut imaginer la France, 
se mettant d'accord avec l’Angleterre pour l’organisation du 
continent et du monde ; on peut l’imaginer jouant dans les 
affaires d'Europe le rôle de guide qui lui revient. Il suffit pour 
cela qu’elle ne se laisse pas obséder par la pensée du péril 
allemand et du châtiment à infliger à l’ennemi récalcitrant ; 
sans doute, le danger allemand existera, mais la France doit sen- 
tir que si le « péril de la patrie » ne finit qu’au Rhin, la gran- 
deur de la patrie ne se limite pas aux rives du fleuve fatidique. 
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Nos morts nous ont donné le droit de nous sentir vainqueurs 
et d’agir en vainqueurs. Puisque c’est à nous qu’incombe le 
redoutable honneur de contenir le Germain, puisque c’est 
nous qui sommes les défenseurs de la liberté du continent, 
est-il donc impossible que nous nous élevions jusqu’à la concep- 
tion d’une politique allemande, d’une politique continentale, 
qui nous laisserait une suffisante liberté d'esprit et d’action 
pour regarder plus loin que l’Allemagne? L’Angleterre attend 
encore de nous cette politique ; c’est de notre carence seule 
que nos ennemis tirent avantage. Si, en novembre 1918, nous 
avions eu un plan à proposer au monde, ce plan eût été adopté; 
aujourd’hui encore nous pouvons, dans le cadre tracé par le 
Traité, imposer nos vues, et sauvegarder nos intérêts en main- 
tenant nos alliances : il suffit que nous apportions à nos alliés 
le plan d’une politique des réparations. Quelques semaines 
nous restent. 

Après, il sera trop tard. Croit-on que, si nous laissons passer 
l'heure, nous pourrons contre l'Angleterre obtenir les garan- 
ties que, au prix de quelques concessions, nous pouvons encore 
nous assurer avec elle! ? 


1. Depuis que ces lignes ont été écrites, la première partie de la Conférence 
de Bruxelles a prouvé que les espoirs que l’on formulait ici n'étaient pas 
exagérés. Dès qu’il apparut que les représentants de la France venaient avec 
un programme positif et dans le désir d’aboutir, la solidarité des Alliés s’est 
affirmée de telle manière que les délégués allemands n’ont pu conserver à 
cet égard aucune illusion. 





UNE CRISE DE COMMANDEMENT 
DANS L'ARMÉE ALLEMANDE EN 1914-16° 


HINDENBURG ET LUDENDORFF CONTRE FALKENHAYN ? 
La situation au 15 septembre 1914 


En France, les Allemands viennent de perdre la bataille 
de la Marne. Leur droite étant menacée d’être débordée, ils 
dirigent sans cesse vers elle de nouvelles forces prélevées à 
la hâte sur leur gauche et leur centre ; ils espèrent ainsi 
reprendre l'initiative des attaques ou, tout au moins, opposer 
aux Français une digue qu'ils pousseront, s’il le faut, jusqu’à 
la mer et ils comptent bien que ce sera la Manche ; ils auront 
alors derrière eux Calais et Dunkerque et domineront le 
Détroit, par conséquent l’Angleterre. Pendant ce temps, les 
deux corps d'armée laissés au passage devant Anvers s’empa- 
reront à la fois de cette forteresse et de l’armée belge qui s’y 
est réfugiée. 

A l'intérieur de l’Allemagne, une quinzaine de divisions de 
réserve sont en voie de constitution avec les ressources consi- 
dérables des dépôts. Elles équilibreront amplement, pense- 


1. Voir la carte à la fin de l'article. 


2. Tout ce qui suit résulte de la comparaison des Mémoires des trois géné- 
raux ici dénommés. 
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t-on, et l’armée anglaise dont l'intervention fut une surprise, 
et les corps russes de Sibérie, actuellement en cours de trans- 
port vers l'Ouest, dont on n’escomptait pas ‘si tôt le retour. 

En Prusse Orientale, la 8° Armée, préposée à la défense de 
cette province, a été surprise par la rapidité de l’offensive 
russe et contrainte d'abandonner toute da région à l’est des 
Lacs de Mazurie. 

Pressée de front par l’armée de Rennenkampf venant du 
Bas-Niémen et sur sa droite par l’armée de Samsonow débou- 
chant de la Narew, elle a rétrogradé pour échapper à l’enve- 
loppement et même un instant songé à-chercher refuge derrière 
l'obstacle de la Vistule inférieure. Renforcée par deux corps 
d'armée tirés de France et dont l’absence à la bataille de la 
Marne se fit d’ailleurs cruellement sentir, elle reçut en même 
temps æn nouveau chef — Hindenburg — et un chef d’État- 
Maÿor aux nerfs particulièrement solides — Ludendorfi. 

Dès leur arrivée, ces deux hommes avaient renversé la 
situation tant üls avaient mis d’habileté à manœuvrer succes- 
sivement contre Rennenkampf et Samsonow. Masquant l’un 
avec un faible rideau de troupes et portant la maÿeure partie 
de leurs forces contre l’autre, ils l’avaient écrasé à Tannenberg 
(24-29 août 1914). Ceci fait, ils s'étaient retournés contre le 
premier, indécis et immobile, l'avaient à son tour délogé de 
sa position à hauteur des Lacs Mazures (8-10 septembre 1914) 
et rejeté en désordre sur le Niémen. Grâce à eux la Prusse 
Orientale, en deux coups, avait été récupérée. 

Plus au Sud, au contraire, du côté de la Galicie, les Autri- 
chiens s'étaient tout d’abord lancés dans une imprudente 
offensive contre des rassemblements russes dont ils ignoraient 
l’exacte importance ; leur échec avaït été complet. Après avoir 
reculé sur toute la ligne, abandonné le cours du San, voici 
maintenant qu'ils menaçaient à la fois de livrer à leur adver- 
saire les défilés des Carpathes, c’est-à-dire les portes de la 
Hongrie, et de découvrir la riche province de Haute-Silésie 
dont la possession, à cause de ses mines et de ses usines, était 
si nécessaire aux Allemands. 

Vers la mi-septembre 1914, ceux-ci sont donc doublement 
obligés de venir en aide aux Austro-Hongrois défaillants; à 
tout prix, il leur faut éviter une défaïte trop caractérisée 
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qui non seulement consommerait la perte de la Silésie et de 
la Hongrie, mais exercerait encore une influence désastreuse 
sur les décisions prochaines des peuples balkaniques et notam- 
ment des Turcs. Qu’adviendrait-il, en effet, si, les Darda- 
nelles et le Bosphore demeurant ouverts, la Russie, menacée 
par la fermeture des Détroits de mourir d’inanition militaire 
faute de matériel, gardait au contraire un contact permanent 
avec les nations de l’Entente ? 


LA CAMPAGNE EN POLOGNE DU SUD 
(Septembre-Novembre 1914) 


Appuyer les Autrichiens? Avec quoi? La situation est telle, 
en France, qu’on ne peut évidemment rien distraire des 
armées qui s’y trouvent. La 8° Armée, victorieuse, est seule 
en état de fournir les forces nécessaires. Le Grand Quartier 
Général lui demande donc de détacher en Haute-Silésie deux 
corps qui formeront une 9 Armée ; Ludendorff y sera même 
employé comme chef d'État-Major. 

Mais le duumvirat Hindenburg-Ludendorff s’est acquis déjà 
trop de gloire à Tannenberg et aux Lacs Mazures pour qu'il n’ait 
pas conscience de sa force et consente à taire son opinion 
en cette occasion. 

Le jour même, 13 septembre, où il reçoit l’ordre de cons- 
tituer la 9 Armée, Ludendorff juge qu’une aussi faible force 
ne saurait suffire pour prendre l'offensive ; or, à son avis, 
c'est par l'offensive seule qu’on peut résoudre la question. Il 
propose donc au chef d’État-Major général — Moltke, 
deuxième du nom — d'employer à l’opération projetée non 
deux corps mais tout le gros de la 8° Armée, à la condition 
toutefois qu'Hindenburg, et par conséquent lui-même, en 
assument la direction. Sans doute ce faisant, la Prusse Orien- 
tale restera à peu près dégarnie et Rennenkampf libre d’atta- 
quer derechef; mais d’abord Rennenkampf n’est pas remis 
de sa défaite et ensuite une perte de terrain sera vite rega- 
gnée si l'ennemi de Pologne est battu. On l’a bien vu après 
Tannenberg. Au surplus, la 8° Armée, renforcée par des unités 
de terrassiers, travaillera ferme à l’édification d’une position 
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défensive à hauteur des Lacs. Le terrain lui-même y doublera 
sa capacité de résistance; ce n’est pas un espoir téméraire 
de penser qu’elle gagnera, s’il en est besoin, le temps néces- 
saire au succès de la 9 Armée. 

Actionné téléphoniquement, Moltke semble à son interlo- 
cuteur être sous le coup d’une forte émotion. Relevé en effet 
de ses fonctions, il doit, le jour même, cédér la place à Fal- 
kenhayn; il répond évasivement : « la proposition sera exa- 
minée. » 

Ludendorff se met donc en route, le 14 septembre, pour 
Breslau, puisque, contrairement à son avis ainsi qu’on le 
verra plus loin, le rassemblement de la 9 Armée doit s’effec- 
tuer en Silésie. Le 16, il apprend que son projet de constitu- 
tion de l’armée est approuvé. Quatre corps et non deux vont 
s’acheminer vers la Haute-Silésie. D'autre part, Hindenburg, 
tout en conservant la direction des opérations défensives en 
Prusse Orientale, sera commandant effectif de la 9e Armée. 

Dans quelle région celle-ci va-t-elle se concentrer ? 

C’est ici que le conflit commence. 

Le Grand Quartier Général dit : Cracovie, au contact immé- 
diat des Autrichiens. Ludendorff, au contraire, avait initia- 
lement proposé de faire déboucher la nouvelle armée de la 
frontière sud de la Prusse Orientale en direction de la Narew, 
dans l’espoir de tomber sur les lointains arrières des Russes 
en train de pousser vers les frontières de Galicie et de Silésie. 
Le désappointement de Ludendorff est grand. Comme sa 
manœuvre serait plus simple, plus rapide et plus fructueuse 
que celle du Grand Quartier général! Si elle réussissait, 
quels espoirs ! L'apparition à l’est de Varsovie de toute la 
9e Armée était de nature à ébranlerle front de Pologne tout 
entier et probablement à lui imposer la retraite générale! 

Mais le Grand État-Major a son opinion et il s’y tient. Les 
Autrichiens sont si mal en point qu’on ne peut rester sourd 
à leur appel; or, ce qu'ils veulent, c’est un concours direct. 
D'ailleurs, la Narew est une ligne marécageuse, difficile à 
forcer en automne ; si l’affaire tournait mal de ce fait tandis 
que se prolongerait la retraite autrichienne, tout serait 
compromis. 

La 9 Armée ira donc sur Cracovie. 


| 
| 
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Ladendorff réplique que la concentration en cette région 
exigera vingt jours au minimum et que de longues marches 
seront ençore nécessaires pour porter l’armée à hauteur de 
la gauche austro-hongroise établie à la ‘frontière nord de la 
Galicie. Puisqu'on.ne veut pas de l'offensive vers la Narew, 
ne pourrait-on, tout au moins, effectuer le rassemblement 
moins près de Cracovie, entre Kreuzburg et Pleschen par 
exemple. Partant de là, la 9° Armée serait en mesure non 
seulement de couvrir la gauche autrichienne, mais peut-être 
de manœuvrer sur le flanc des Russes de Pologne dont l’aile 
nord paraît devoir déboucher de la Vistule entre, Sandomir 
et Ivangorod? Sans doute, il faudrait que les Autrichiens 
étendissent un peu leur gauche pour se lier aux Allemands, 
mais ils le peuvent, car ils maintiennent dans .le terrain 
difficile des Carpathes un si grand nombre de divisions qu’elles 
ne sont même plus en état de bouger. 

Tout cela, le Grand Quartier Général le déclare impossible. 
Sa politique exige qu’on appuie directement les Autrichiens, 
qu'on se tienne en étroite liaison avec eux, qu’on leur montre 
ostensiblement tout le concours qu’on leur apporte. La 
9e Armée viendra donc entre Cracovie et Kreuzburg. 

Hindenburg et Ludendorff doivent se soumettre. La con- 
centration est terminée le 27 septembre, ce qui prouve qu’en 
appréciant, le 13, à trois semaines la durée minima de l’opé- 
ration, Ludendorfif ou se trompait grossièrement, ou exagé- 
rait pour les besoins de sa thèse. Celle-ci, d’ailleurs supérieure 
à celle du Grand Quartier Général ainsi que les événements 
brièvement résumés le montreront bientôt, en différait essen- 
tiellement. 

Qu'’espérait, en effet, Falkenhayn de la marche en avant des 
Autrichiens vers le San et de la 9% Armée vers Ivangorod? 
Simplement ceci : repousser les Russes loin de la frontière 
allemande, soulager les autres parties du front oriental, gagner 
du temps dans l’Est tandis qu’il s’efforcerait de remporter 
un grand succès sur le front de France. De ce côté, il prépare, 
en effet, la bataille de l’Yser. 

Ce n’est pas, d’ailleurs, qu’il ait une foi profonde dans les 
résultats de cette entreprise, car, à ce moment même, il éprouve 
le besoin d'attirer l’attention de l’empereur, du chancelier 
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et du sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères: sur la 
gravité de la situation militaire générale. S’il ne désespère 
pas encore de:la victoire finale, il est du moins convaincu que 
les: événements survenus en France (bataille de la Marne) 
et en Galicie (défaite des Autrichiens) ont reporté la fin de 
la guerre à une date incertaine; en tout cas, il considère 
comme anéanti le plan de campagne initial contre la France ; 
il pense que l’Angleterre va désormais poursuivre ses projets. 
d’affamement de l’Allemagne ét ilen conclut que les dirigeants 
de son pays doivent préparer le peuple à la souffrance et surexs 
citer son aptitude à «tenir » ; la même œuvre de propagande 
est encore bien plus nécessaire en Autriche ; puis, au demeu- 
rant, si la Direction politique de la guerre avait quelque 
moyen de tenter une conciliation avec les adversaires des 
Empires centraux, elle devrait bien ne pas négliger d’en faire 
usage. De tels conseils montrent avec évidence que le Grand 
Quartier Général ne fondait sur la bataille prochaine de } Yser 
que des espoirs relatifs. 

Mais Falkenhayn, placé au sommet, embrasse tout l’échi- 
quier politique et stratégique ; Hindenburg et Ludendorfi, 
confinés dans leur domaine, n’en aperçoivent qu’une partie: 
Ils ne rêvent que combats, victoires, destruction de l’armée 
russe, anéantissement de leur adversaire particulier. Les deux 
concepts s’opposent diamétralement. 


Quoi qu’il en soit, la 9 Armée se met en mouvement le 
28 septembre pour se porter à hauteur de la gauche autri- 


chienne. A: cette heure, dans l’arc de la Vistule dont les villes. 


de Cracovie et de Thorn forment la corde, les Russes. n’ont 
encore que de la cavalerie — d’ailleurs en quantité considé- 
rable — appuyée par quelques brigades d'infanterie. Devant 
les Autrichiens, entre le San et la Wyslocka, ils sont beaucoup 
plus forts: 


Au début, tout va bien. Les: Austro-Hongrois s’avancent,. 
malgré tout,. jusqu'au San qu'ils bordent sur tout son cours. 
inférieur. Les. Allemands entrent en Pologne du Sud: et se 
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rapprochent de la Vistule en aval de Sandomir, mais ils ne 
parviennent jusqu’à ce fleuve qu’au prix de combats de plus 
en plus coûteux. Les Russes, évidemment, se renforcent, 
notamment à Ivangorod où ils possèdent, sur la rive gauche, 
une tête de pont dangereuse. 

Sur ces entrefaites, Ludendorff, qui lit les ordres russes 
radiotélégraphiés comme les siens propres, apprend que des 
forces ennemies considérables se massent à Varsovie, c’esi- 
à-dire sur son flanc gauche. Par ordre supérieur, la 9 Armée 
a donc marché trop au Sud, mais cette éclatante confirmation 
des vues primitives de Ludendorff — qui la constate non sans 
une égoïste satisfaction — ne le dispense pas de la nécessité 
d’étirer son front vers le Nord pour faire face au danger sus- 
pendu sur son flanc gauche. 

Combien pénible va devenir la situation de la 9° Armée ! 
Comment pourra-t-elle gagner le temps nécessaire aux Autri- 
chiens pour foncer au delà de San, s’il lui faut à la fois main- 
tenir les Russes sur la rive droite de la Vistule — doncs’emparer 
de la tête du pont d’Ivangorod — surveiller le fleuve entre 
cette forteresse et Varsovie, puis, au cas où les corps sibériens 
qui se réunissent sous les murs de cette ville en débouche- 
raient, les attaquer pour les y rejeter ou sinon les arrêter? 

Elle est évidemment trop faible pour tant de tâches simul- 
tanées. Les Autrichiens pourraient lui être d’un grandsecours 
en prélevant des divisions sur leur droite non attaquée et en 
les envoyant en renfort des Allemands. Ludendorff leur indi- 
que cette solution, mais ils ne veulent rien entendre. Non pas 
qu'ils n’en reconnaissent le bien-fondé, mais ils préfèrent con- 
server leur autonomie ; jamais ils ne favoriseront le mélange 
des deux armées. Ils proposent, en compensation, la relève 
par des corps austro-hongrois des unités allemandes qui 
bordent la Vistule de Sandomir à Ivangorod. 

En désespoir de cause, Hindenburg et Ludendorff, pressés 
par les événements et désireux d'éviter toute perte de temps, 
s'adressent à Guillaume IT, lequel écrit à François-Joseph. 
L'empereur d’Autriche accède, mais son Haut-Commande- 
ment refuse d’obéir ; le Grand Quartier Général allemand 
cède. La relève des trois corps de la droite allemande est 
ordonnée ; elle ne sera pas terminée avant le 20 octobre. 
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C'est trop tard. Dans l'intervalle, en effet, l’orage s’est 
amoncelé à Varsovie ; non seulement les Russes en sortent, 
mais ils débouchent même de Nowo-Georgiewsk. Sous peine 
de subir un complet débordement par le Nord, donc un désas- 
tre, la retraite de la 9 Armée s’impose. 

Le 17 octobre, Ludendorff obtient d’Hindenburg l’autorisa- 
tion de reculer jusque sur la ligne Lowitsch, Rawa, Nowe- 
Mjassto. Peut-être si les Russes sont trop pressants, les corps 
relevés de la Vistule, préalablement réunis au nord de Radom, 
pourront-ils foncer dans la direction de Varsovie en sautant la 
Pilitza et arrêter quelque temps la manœuvre enveloppante 
de l'adversaire. 

Tout cela, d’ailleurs, vise toujours le même but : donner 
aux Autrichiens qui sont supposés devoir franchir le San 
offensivement le temps de battre leur adversaire et de péné- 
trer si loin dans l'Est, que leur avance se répercute jusque 
dans la région de Varsovie. 

Hélas ! Non seulement les Austro-Hongrois ne réussissent 
pas à franchir le San, mais, dans la nuit du 17 au 18 octobre, 
ils le laissent même passer par les Russes. Pour comble de 
malheur, alors que, les 25 et 26 octobre, l’aile gauche alle- 
mande est enfin parvenue sur la ligne de repli prévue, elle y est 
si vivement attaquée qu'elle doit reculer sur Lodz ; ceux des 
Autrichiens enfin qui sont venus depuis peu se substituer à 
des unités allemandes devant Ivangorod, s’y font battre et 
rétrogradent en désordre sur Radom. 

Bien loin de songer à contre-attaquer, les Allemands n’ont 
qu’une ressource : échapper au plus vite au double enveloppe- 
ment qui les menace. 

Le 27 octobre, la 9 Armée se met définitivement en retraite 
vers les confins de la Silésie, tandis que les Autrichiens font 
de même vers Cracovie et les Carpathes. 

A la fin d’octobre, la campagne en Pologne du Sud se solde 
donc par un échec flagrant. Ludendorff en attribue la cause 
initiale aux ordres du Grand Quartier Général, puis la raison 
finale au recul des Autrichiens d’Ivangorod sur Radom; 
Falkenhayn, au contraire, pense que si la 9° Armée n'avait 
pas été rejetée sur Lodz, les Austro-Hongrois n’auraient pas 
été entraînés dans le mouvement. Le conflit s’accentue. 
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LA CAMPAGNE EN POLOGNE DU NORD 
(Novembre-Décembre 1914) 


Depuis le moment où les affaires de Pologne avaient 
menacé de mal tourner, Falkenhayn avait été vivement solli- 
cité par Ludendorff de diriger des renforts vers le front oriental 
en les prenant, cela va sans dire, sur ses armées de France. Le 
Haut-Commandement autrichien, comme ïil était naturel, 
appuyait ces demandes de toutes ses forces et ne parlait rien 
moins que de trente divisions ! Le Grand Quartier Général 
avait d'autant plus nettement refusé que les projets gran- 
dioses de ceux qui, combattant en Russie, y poursuivaient 
là décision de la guerre ou du moins l'événement précurseur 
de la débâcle de l’Entente, étaient davantage en opposition 
avec le but qu'il se traçait lui-même, à savoir le gain de la 
bataille de l’Yser. Cette différence d’appréciation faisait et 
fera toujours le fond du différend entre le commandement 
suprême et celui du front de l'Est. 

Cependant Falkenhayn ne néglige pas la 9 Armée qui a 
beaucoup souffert avant et pendant sa retraite ; il recomplète 
ses effectifs après l’avoir renforcée avec deux des treize divi- 
sions de réserve organisées à l’intérieur de l’Allemagne ; les 
onze autres sont à la bataille de l’Yser. A la fin d’octobre 
enfin, il appelle Ludendorff à Berlin pour l’entretenir de la 
situation dans l'Est. De cette entrevue, rien ne sort, si ce n’est 
que Falkenhayn, absorbé par les opérations de Belgique dont 
il dit espérer toujours d’heureux résultats, se désintéresse 
momentanément du front oriental. Il n’y enverra rien, ou 
à peu près, avant que la situation ne se soit entièrement 
éclaircie sur l’Yser. Cependant, désireux de s’éviter toute 
préoccupation du côté russe, il nomme Hindenburg com- 
mandant du groupe des Armées de l'Est (8e et 9e) — Macken- 
sen prenant la 9 — et lui donne liberté d’agir au mieux des 
circonstances. 

Ces circonstances, Ludendorff les a déjà pesées en son esprit; 
son plan est arrêté; ce sera la réédition de celui proposé 
Mais non accepté pour la précédente campagne. Son intention 
est, en eflet, de profiter de l’excellent réseau ferré de la Silésie 
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pour transporter la 9e Armée dans la région d’Hohensalza, Fy 
renforcer au maximum avec des forces tirées de la 8 laquelle 
reculera sur la position des Lacs Mazures, puis de partir sou-- 
dain à l’attaque des Russes, dans la direction du Sud-Est, 
la gauche à la Vistule. Sur la rive droite du fleuve, les troupes 
des garnisons de Thorn et Graudenz, réparties le long de la 
frontière, flanqueront le dispositif en pénétrant en Pologne. 

Ludendorff, qui n’ignore rien des mouvements de son adver- 
saire, espère ainsi tomber sur un simple rideau couvrant la 
droite du gros des forces ennemies lancé à sa poursuite, au 
travers de la Pologne du Sud dans la direction de la Haute- 
Wartha. 

Le 3 novembre,-ce plan est proposé à Hindenburg qui 
l’adopte aussitôt et se contente, cette fois, de rendre compte 
au Grand Quartier Général. 


Sur ces entrefaites, des événements considérables étaient 
survenus en France. Pour les bien comprendre, il importe 
de revenir quelque peu en arrière. 

On sait que, n'ayant pas réussi à s'emparer d'Anvers avant 


que l’armée belge n’en soit sortie, les Allemands avaient vu 
se clore entre eux et le Pas-de-Calais une digue anglo-franco- 
belge. Le Détroit restait donc aux mains des Alliés. Pour leur 
en ravir la maîtrise, il fallait briser la digue avant qu’elle n’ait 
acquis toute sa solidité. 

Pour ce faire, Falkenhayn disposait des divisions récemment 
organisées en Allemagne. Sans doute, leur capacité offensive 
était faible, mais le temps manquait pour leur faire relever, 
dans des secteurs calmes, des unités plus aguerries. 

On pouvait aussi les lancer sur une autre partie du front 
de France, mais cela n’aurait pas dispensé de neutraliser 
simultanément les efforts que les Anglo-Français n’allaient 
pas manquer de continuer dans le voisinage de la mer du 
Nord ; or, les Allemands n’avaient rien à consacrer à cette 
tâche. L'attaque sur l’Yser donnait donc satisfaction à tout ; 
si, enfin, elle atteignait les côtes de la Manche, sous-marins, 
aéroplanes et ballons dirigeables assailleraient l'Angleterre 
et répondraient coup pour coup à la guerre d’affamement dont 
l'Allemagne était menacée. 
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Le 17 octobre, Falkenhayn avait engagé la bataille. Mal- 
gré qu’il n’en ait pas obtenu dès l’abord les succès désirés, 
il s’obstina d’autant plus que la campagne en Pologne du 
Sud prenait une plus défavorable tournure et que, de ce fait, 
une victoire apparaissait comme plus nécessaire. Mais, vers 
le commencement de novembre, la campagne en Pologne du 
Sud était terminée — mal terminée —- et d'autre part, les 
inondations tendues par les Belges réduisirent à ce point le 
front d'attaque, qu’il fallut bien reconnaître l’inanité de nou- 
veaux eflorts et mettre fin à des opérations offensives dont 
le prix, comparé aux résultats, était véritablement exorbitant. 

C’est alors que Falkenhayn porte ses regards vers le front 
oriental. La lutte y est facile. Les ordres russes, émis par télé- 
graphie sans fil, y sont captés, déchiffrés et lus comme en un 
livre ouvert. On joue à coup sùr. Falkenhayn ne manque pas 
d’insister sur cette circonstance et de montrer combien, sans 
parler d’autres raisons, la guerre était plus simple en Russie 
qu’en France. Il ne note évidemment pas cela dans le but de 
rehausser le mérite d'Hindenburg et de Ludendorff. 

A leur Quartier Général de Posen, ceux-ci n’en profitaient 
pas moins d’un aussi précieux avantage. A force de lire dans 
le jeu de leur adversaire, ils en étaient venus à ne plus consi- 
dérer leur prochaine offensive comme une simple opération 
de salut, mais comme capable de provoquer l’anéantissement 
des armées russes de Pologne. Ils avaient, comme on sait, 
rempli l’espace entre Pleschen et Thorn par la 9 Armée 
renforcée d'éléments tirés de la 8e; ils avaient organisé les 
unités de landwehr et de landsturm des places et régions fron- 
tières en divisions, et même corps d'armée, qui les uns au nord, 
établissaient la liaison avec l’aile droite de la 8° Armée, 
les autres la faisant au sud, avec la gauche autrichienne?. 
Tout cela cependant n’était plus à la mesure de leurs ambi- 
tions ; pour l’y mettre, il leur fallait des renforts considé- 
rables. 

Mais le Grand Quartier Général, quoique décidé à favoriser 
leurs opérations en retirant sept divisions d'infanterie et une 


1. Corps de landwehr Zastrow, à Mlawa. Entre Mlawa et Thorn, les corps 
de Graudenz et de Thorn. 
2. Corps de Posen et de Breslau. 
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division de cavalerie du front de France!, ne partage pas leurs 
illusions. A l’encontre de leur opinion, il ne croit pas à la 
possibilité d’une décision contre la Russie. Il professe même 
ouvertement que la supériorité numérique des Russes et 
l’approche de la mauvaise saison sont autant d'arguments en 
faveur de sa thèse. Peut-être, abasourdi d’abord par l'attaque 
de la 9 Armée, l’ennemi sera-t-il pour quelque temps réduit 
à l’immobilité, mais c’est tout ce qu’on est en droit d’espérer. 
Cela suflit à justifier la tentative, mais cela oblige aussi à 
limiter les prélèvements sur le front occidental à la grandeur 
du résultat escompté. Hindenburg et Ludendorff ont beau 
s’épuiser en « représentations », ils ne réussissent pas à per- 
suader Falkenhayn, et Falkenhayn est le maître. Le conflit 
persiste et, en durant, gagne en acuité. 


. * 
* * 


Le 10 novembre au soir, la 92 Armée est prête à entamerses 
opérations entre Wartha et Vistule, en direction de Kutno. 
Elle compte cinq corps d’armée et demi, sans parler des troupes 
de forteresse. 

Précédés par une nombreuse cavalerie qui patrouille jusqu’à 
la frontière, les Russes paraissent avoir, à chevalsur la Vistule 
en arrière de Wlozlaveck occupé par eux, une armée de huit 
à dix divisions. Le gros de leurs forces est orienté plus au Sud 
vers la Haute Wartha. Ils ne se doutent pas du danger qui 
les menace ; tout au plus semblent-ils craindre que les troupes 
allemandes placées entre Mlawa et la Vistule, ne s’avancent 
vers Nowo-Georgiewsk et la Narew, sur leurs arrières ?. 

Aussi ont-ils conservé, au nord-est de Varsovie, une réserve 
assez considérable destinée à faire face à une tentative de 
poussée allemande par la rive droite du fleuve. 

La 8e Armée allemande, désormais très réduite, a ordre de 
se replier, s’il est nécessaire, sur la position des Lacs. Là elle 
devra faire tête pour protéger la 9 qui s’enfoncera vers le 


1. Qui n'’arriveront, d’ailleurs, qu’à un moment où la situation sera déjà 
compromise. 

2. Le corps Zastrow et les contingents de Graudenz et de Thorn ont pris, 
en effet, un semblant d’attitude offensive et gagné quelque terrain au delà de 
la frontière Sud &e la Prusse Orientale. 

3. Elle y sera, en effet, obligée le 15 novembre. 
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Sud-Est, en pleine Pologne du Nord. Sa sécurité propre rési- 
dera dans la bonne contenance du corps Zastrow, posté à 
Miawa et environs!. 

Le 11 novembre, la 9 Armée, aux ordres de Mackensen, part 
à l'attaque. Elle se hâte d’autant plus quelegrand-duc Nicolas 
projette contre la Silésie une offensive de grand style qui doit 
débuter le 14. Comment le sait-on dans le camp allemand? 
Toujours par radios-télégrammes interceptés et déchiffrés. 

Prévenus dans leurs intentions, les Russes sont surpris et 
partout débusqués de leurs positions. Ils reculent, non d’ail- 
leurs sans faire chèrement payer leur défaite. Des combats 
sanglants se livrent notamment à Wlozlaweck, Kutno et 
Dombe. D'autre part, leurs réserves, qui se tenaient dans la 
région nord-est de Varsovie, se mettent peu à peu en mouve- 
ment pour passer la Vistule à Nowo-Georgiewsk et en aval. 
Mackensen, devant cette menace, est obligé de détacher un 
ovrps d'armée, face au fleuve, en vue d'arrêter et,s’il se peut, 
de repousser les nouveaux arrivants. Ce corps ne parviendra 
qu’à grand’peine à contenir la poussée de plus en plus puis- 
sante des Russes en direction de l’aile de la 9 Armée. 

Pendant ce temps, gauche et centre allemand ont aveu- 
glément foncé dans l’espace compris entre Lowitsch et Logz 
tandis que la droite, profitant de cette avance, a franchi la 
Wartha aux abords de Sieradz. 

En approchant de Lodz, le centre se heurte à une résistance 
si ferme qu'il s'arrête ; plus à l'Est au contraire, les difficultés 
sont moindres, si bien que la gauche marchant toujours et 
pivotant autour du centre, finit par venir, à l’est et au sud- 
est de Lodz, face à cette ville, dans le but d’en cerner les 
défenseurs. Elle tourne donc le dos à la Vistule. 

Soudain se produit un revirement complet dans la situa- 
tion. Non seulement les Russes de Lodz, cherchant à se frayer 
un chemin vers l’Est, y parviennent et coupent en deux la 
gauche allemande, mais de nouvelles forces venant de la 
Vistule, apparaissent sur les arrières de la 9° Armée et effec- 
tuent leur jonction avec les précédentes. 


1. En fait, ce cerps sera obligé de reculer sous la poussée des Russes, mais il 
ne dépassera pas, dans son mouvement rétrograde, la ligne Soldau-Neidenburg ; 
il aura donc joué son rôle. 
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Deux corps allemands au moins sont, à leur tour, entière- 
ment coupés. Au cours de la nuit du 24 au 25 novembre, ils 
réussissent néanmoins à percer vers le Nord. 

La situation n’en est pas moins grave. Le désastre n’est 
évité que grâce à l'arrivée opportune des premiers renforts 
envoyés de l'Ouest par le Grand Quartier Général. 

Après des ineidents nombreux et souvent sanglants d’une 
durée de plusieurs semaïnes, après de vains essais pour res- 
saisir l'offensive, après que les Russes se furent décidés à 
rectifier leur front dans la boucle de la Vistule, les Allemands 
finirent par se fixer sur la ligne générale suivante: la Vistule 
au nord de Lowitsch, Lodz, le cours supérieur de la Pilitza, 
En résumé, l’affaire était bien loin d’avoir tourné comme l’espé- 
raient Hindenburg et Ludendorff. A les croire, la responsa- 
bilité d’un aussi modeste résultat incombe à Falkenhayn qui 
n’a pas consenti « les forces nécessaires », à Falkenhayn qui 
n’a envoyé que « trop tard » des divisions « ni fraîches, ni 
toutes immédiatement utilisables », à Falkenhayn qui n’a 
su faire affluer les renforts que « goutte à goutte ». 

Falkenhayn, au contraire, considère que tous les avantages 
ont été obtenus qu’on pouvait légitimement attendre de 
l'opération, à savoir l’éloignement des armées russes de la 
frontière allemande. Ferme dans son opinion, nous l’allons 
voir, au eours des dernières semaines de 1914, se refuser à 
l’affaiblissement du front de France, n’envoyer à IHindenburg, 
toujours en quête de batailles décisives, que quelques divi- 
sions de nouvelle formation ! et conclure logiquement qu'avec 
d'aussi minces moyens, on doit être modéré dans ses préten- 
tions. 


CAMPAGNE D'HIVER DE MAZURIE 
(Février-Mars 1915) 


C’est précisément ce que n’entendaient faire ni Hindenburg, 
ni surtout Ludendorff. Pour eux, le problème se posait dans 
toute son ampleur : « Décision à l'Ouest » ou « Décision à 
l'Est »? Pour eux, la guerre devait bien, en eflet, se terminer 
par l’écrasement de la France, mais à la condition d’avoir 


1. Neuf divisions qui seront prêtes en février 1915. 
15 Janvier 1921. | 2 
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d’abord terrassé la Russie. Pour eux, la possibilité de mettre 
« le Russe à genoux » était article de foi ; il suffisait que le 
Grand Quartier Général en donnât les moyens. Et puisque 
Falkenhayn ne croyait pas pouvoir les prendre sur le front 
actuellement occupé entre la Suisse et la mer du Nord, que 
n’évacuait-il une partie des territoires conquis afin de rac- 
courcir sa ligne et de {faire les économies nécessaires ? 

Dans ce conflit d'idées, Hindenburg recueille naturelle- 
ment l’approbation du Haut-Commandement austro-hongrois 
lequel a autant de motifs politiques que de raisons mili- 
taires pour réclamer des opérations décisives sur le front 
oriental. La force morale de la monarchie danubienne va, 
en effet, s’affaiblissant peu à peu ; l’Italie, sur les derrières, 
est menaçante ; bientôt peut-être il faudra non seulement la 
surveiller, mais prendre des dispositions pour la contenir : 
la Roumanie devient de moins en moins sûre ; Tchèques et 
Slaves ne se battent sous les drapeaux de la monarchie, 
qu’à contre-cœur ; la forteresse de Przemysl, en Galicie, est 
investie et sa délivrance est bien désirable, car elle compen- 
serait en partie le piteux échec que l’Autriche vient de subir 
en Serbie. 

Le Grand Quartier Général autrichien propose donc de 
reprendre l'offensive en partant des Carpathes, mais sous la 
double réserve que l’attaque sera directement appuyée par 
une armée allemande spéciale et que les divisions organisées 
en Allemagne viendront, dans le même temps, renforcer les 
armées de Prusse Orientale pour les mettre à même de donner 
l'assaut à la droite russe. Le succès, dans de telles conditions, 
sera décisif. Hindenburg appuie ces propositions de tout son 
pouvoir, et déjà son pouvoir est grand. 

Mais Falkenhayn ne partage point cet enthousiasme. Il 
convient volontiers que la poussée soudaine de quatre corps 
d'armée allemands entièrement frais — que ce soit en Prusse 
Orientale ou sur tout autre point du front — produira un 
sérieux eflet, mais il se refuse à croire qu’un succès de ce genre 
exerce jamais sa répercussion sur toute l’étendue de la ligne 
de l'Est. Il juge, d’autre part, que la saison d’hiver est bien 
peu favorable pour entreprendre, en partant des hautes mon- 
tagnes des Carpathes, une opération de grande envergure. 











. 
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Au surplus, ajoute-t-il, comment assurera-t-on la concor- 
dance entre deux attaques, débouchant l’une de la Galicie 
du Sud, l’autre de la Prusse Orientale, séparées par un front 
faiblement occupé et long de plus de six cents kilomètres? 
Même en supposant que tout se passe pour le mieux, jamais 
on ne parviendra à la décision définitive. Hindenburg, avec 
ses réserves disponibles, ferait beaucoup mieux d’attaquer à 
l’ouest de Varsovie pour rejeter l'ennemi dans la Vistule ; 
les Autrichiens, de leur côté, seraient plus avisés en agissant 
énergiquement contre la Serbie. 

Cependant, comme la pression russe se fait de plus en plus 
dangereuse contre les Austro-Hongrois, Falkenhayn se décide 
à promettre à Hindenburg les unités allemandes de nouvelle 
formation et à constituer, au profit des Autrichiens, une armée 
allemande dite « du Sud » qui opérera dans les Carpathes. Pour 
tout dire, il capitule devant la puissance des événements 
et l’autorité que s’est acquise déjà, dans les hautes sphères 
militaires et même ailleurs, le duumvirat Hindenburg-Luden- 
dorff. 

Mais dans le temps même où il constitue l'Armée du Sud, il 
en désigne le chef d’État-Major : Ludendorff. Ce faisant, il 
compte assurément séparer d'Hindenburg son plus dangereux 
inspirateur, le plus chaud partisan de l’idée que « la guerre se 
gagnera dans l'Est », le propagandiste de la « Russie à genoux 
quoi qu'il puisse en coûter par ailleurs ». Falkenhayn oublie 
qu'il n’est déjà plus le plus fort. Hindenburg, mécontent de la 
mutation de Ludendorff, en appelle à l’empereur en personne 
de la décision du chef d’État-Major Général et devant ce 
tribunal supérieur, c’est le chef d’État-Major Général qui a 
tort. 

On conçoit facilement que des différends de cette nature 
n’aient pas amélioré les relations entre le Grand Quartier Géné- 
ral et le commandant en chef de l'Est. 

Un dernier fait va bientôt les envenimer davantage. 
La liberté grande dont Hindenburg avait joui jusqu'ici vis- 
à-vis d’une autorité suprême installée en France, à Mézières, 
lui sera prochainement ravie. L'envoi sur le front russe des 
seules réserves dont disposait le Commandement suprême 

devait, en effet, réduire à rien les opérations actives sur le front 
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français, il était donc naturel que Falkenhayn songeât à 
s'installer, avec une partie au moins de son État-Major, à 
proximité du front oriental pour prendre en mains la direction 
de l'offensive en préparation. Tout porte à croire — et l’idée 
même de cette prise en mains en est une preuve que le 
chef d’État-Major Général n’était pas non plus fâché de 
pouvoir exercer une surveillance plus directe sur un comman- 
dement subordonné dont la tendance à s’affranchir de toute 
considération de situation générale n’était que trop manifeste. 

Si les. préparatifs d'attaque que les Alliés faisaient à cette 
époque, avec trop d’évidence, notamment en Champagne et en 
Woëvre, ne l'avaient encore retenu en France, Falkenhayn 
serait parti tout de suite pour l'Est; 11 ne s’y rendra qu'après 
la fin de la campagne d'hiver sur notre front. Dans l'intervalle 
Hindenburg aura gagné sa deuxième bataille de Mazurie. 

Quoi qu'il en soit, en janvier et février 1915, quatre corps 
d'armée sont dirigés sur la Prusse Orientale, avec autorisation 
de les engager, dès leurs débarquements, contre l’aile droite 
russe. Hindenburg les utilise en majeure partie pour former 
une 10€ Armée qui prend la gauche de son dispositif et confines 
par conséquent, à la Baltique. Elle doit s’avancer sur l’axe 
Tisitt-Kalwaria pour balayer la partie du front russe située 
à l’ouest du Niémen, tandis qu'un autre groupe de forces 
(2 corps d'armée et demi environ) formé par la gauche de 1a 
8e Armée et rassemblé entre les Lacs et la frontière, marchera, 
par Bialla, sur Raigrod et Augustow, de manière à enserrer 
les Russes dans une tenaille. Une fois leur destruction acquise, 
on foncera vers le Sud, en se gardant de Kowno et de Grodno, 
pour déboucher dans la région de Bjalistock, loin en arrière des 
forces russes en position à l’ouest de la Vistule. L'État-Major 
du commandant en chef de l'Est, escomptant par avance 
cette phase de l'opération, caresse les plus grands espoirs ! 

Le grand danger de la combinaison réside en ceci que la 
majorité des forces allemandes étant employées à former la 
tenaille autour d’Augustow, le reste du front sera nécessaire- 
ment affaibli. Si les Russes, en particulier, réussissaient à 
déboucher de la Narew entre les Lacset Mlawa, puis progres- 
saient largement dans la direction du Nord-Ouest, les armées 
d'attaque seraient à leur tour coupées de l'Allemagne. Luden- 
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dorff décide, en conséquence, que, malgré sa faiblesse, la 
8° Armée attaquera pour en imposer à l'adversaire et gagner 
du terrain en Pologne, autant dire du temps. Au fur et à 
mesure que les armées principales progresseront et que leur 
front se rétrécira, des forces en seront enlevées pour venir 
donner à la droite une protection plus efficace. Enfin, pour 
tromper l’adversaire sur la véritable région intéressante, la 
9 Armée — à cheval sur la Vistule — exécutera préalable- 
ment une vaste démonstration offensive. 

Disons tout de suite que l’attaque autrichienne en Galicie 
qui faisait également partie du programme se solda par un 
échec total dont la chute de Przemysl fut la plus immédiate 
conséquence. 

Quant à la démonstration de la 9 Armée, elle s’effectua le 
31 janvier. Sans force réelle, elle dut bientôt s’arrêter. 


Le 7 février, la gauche de la 8° Arwée débouche sur Johan- 
nisburg dont elle s'empare le lendemain. Ce même jour, 
8 février, la 10° Armée s’ébranle. Les Russes, comme de cou- 
tume, sont entièrement surpris, surpris au point que les Alle- 
mands s’emparent de leurs convois de vivres, mais en retrai- 
tant, non sans désordre, versle Sud-Est, ils combattent aussi; 
cette résistance, jointe à une tempête de neige et à une tempé- 
rature extrêmement rigoureuse — tout est gelé — ralentissent 
les progrès de la 10° Armée. 

La gauche de la 8e, sur ces entrefaites, se couvrant face à la 
forteresse d’Ossowietz, pousse sur Raïigrod, s’y bat violem- 
ment pour refouler son adversaire en retraite vers l'Est et 
s'approche de Lyck. Cette ville est opiniâtrément défendue 
par un corps sibérien qui ne l’abandonne que le 14 pour aller 
se réfugier derrière les marais du Bobr. Le dégel est survenu ; 
la région est transformée en un lac de boue. 

La 10° Armée cependant est arrivée, dansla nuit du 10 au 11, 
à Wirballen, sur la route d’Insterburg à Kowno. Le 14, ses 
colonnes atteignent les abords de la grande forêt d’Augus- 
tow dont s'approche, par l'Ouest, la 8° Armée. Les Russes 
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s'efforcent naturellement d’agir sur le flanc extérieur de la 
10e, en partant de Kowno, mais ils sont rejetés sur cette ville 
et sur Olita. 

Alors, les Allemands procèdent à l’enveloppement de la 
forêt d'Augustow en même temps qu'ils essaient d’y pénétrer 
directement par le Nord. Une de leurs avant-gardes qui s’y 
était imprudemment aventurée s’y fait détruire par les Russes 
en retraite de l'Ouest vers l’Est ; l’enveloppement continue. 
L’aile droite de la 10° Armée, débordant la lisière orientale, 
vient faire face à l'Ouest, dans le temps même où la gauche 
de la 8° Armée s’avance directement de Lyck sur Augustow. 
Tous les efforts des Russes enfermés dans la tenaille pour 
rompre le cercle qui les entoure sont vains ; il en est de même 
de ceux des troupes débouchant de Grodno sur les arrières 
des forces allemandes qui leur tournent cyniquement le dos. 
Plus de cent mille hommes et plusieurs centaines de canons 
sont capturés par les Allemands dans cette affaire. 

La campagne d’hiver en Mazurie, entamée, d’ailleurs, dans 
des conditions de température telles qu’un hasard seul la 
pouvait faire réussir!, préludait donc par des résultats 
immenses. 

Mais si grands qn'ils fussent, ces résultats n’étaient encore 
que partiels et Hindenburg, pas plus que Ludendorff, n’en- 
tendaient s’en contenter. C’est à la décision qu'ils visaient et, 
pour l’atteindre, ils devaient pousser leurs troupes dans 
l’espace entre Ossowietz et Grodno, c'est-à-dire leur faire 
franchir la barrière marécageuse du Bobr. La chose n’était 
certes pas facile et, en tout cas, exigeait des moyens supé- 
rieurs à ceux de la 109 Armée obligée, d’une part, de consacrer 
une grande partie de ses forces à la garde de ses arrières face 
au Niémen devant Grodno et en aval et de s’affaiblir d'autre 
part par des envois de troupes dans la région au sud des 
lacs. Les moyens, il fallait les demander à Falkenhayn. 

Or, celui-ci, prévenu de la résistance opposée par l’ennemi 
sur le Bobr, mis au courant des souffrances endurées par les 


1. Ce hasard se produisit. Les armées allemandes, en raison des difficultés 
du terrain (gel, puis boue), auraient été incapables de se ravitailler elles-mêrres 
si elles n’avaient eu la chance de s'emparer, dès le début des opérations, d’appro- 
visionnements russes considérables. 
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troupes sous une température plus qu’inclémente, répondit 
très diplomatiquement que « la situation générale était de 
nature à apporter quelques restrictions au désir de compléter 
la victoire acquise ». Mais cela n’était encore rien auprès des 
perspectives qu'il faisait entrevoir pour un avenir très pro- 
chain : le retrait, vers la deuxième moitié de mars, d’une 
partie considérable des forces du front de l'Est pour les 
reporter sur un autre théâtre d’opérations; en attendant, 
« l'envoi de renforts et de munitions allait subir un ralen- 
tissement sensible » 1. C'était proprement couper des ailes 
aux espoirs de Ludendorff. 

Mais Ludendorff « s’en tient à son idée » de continuer 
l'offensive. Puisqu’on commet la criminelle faute de ne lui 
rien donner, il opérera avec ce qu’il possède. D’où : attaque 
contre le Bobr, attaque contre les troupes russes de la Narew, 
bombardement d’Ossowietz. Il croit vraiment les Russes 
aussi mal en point qu'il les y voudrait voir ; il attaque partout 
dansla persuasion que tout va céder. Or, non seulement rien en 
cède, mais les Russes ripostent avec une énergie sans cesse 
accrue, si bien que ces luttes stériles se prolongent jusqu’en 
mars sans produire le moindre résultat digne d’être noté, 
à l’exception d’un seul cependant, celui-ci : la 10° Armée, 
pour ne pas demeurer dans les boues du Bobr, où elle finirait 
par s’enliser, pour ne pas avoir à sacrifier une grande partie 
de ses forces à la surveillance du Niémen d’où lui peuvent 
venir de graves surprises, la 10° Armée doit reculer sur une 
position qu'elle a fait construire depuis l’est d’Augustow 
et de Suwalki jusqu’au Niémen. Les troupes sont si harassées 
de ces mois de marches et de combats dans un terrain alter- 
nativement gelé et inconsistant, qu’elles ont un urgent besoin 
de repos. Falkenhayn n'ose même plus, tant il craint leur 
faiblesse, en diminuer le nombre et renonce à prélever sur 
le front de l’Est les forces nécessaires à la constitution de 
ses réserves générales. 

Hindenburg et Ludendorff n’en sont pas, pour cela, plus 
satisfaits. A les croire, le Grand Quartier Général, comme 


1. En réalité, Falkenhayn, inquiet, dès ce moment, de l'attitude de l'Italie, 
— inquiétude encore vaine en la circonstance — voulait se constituer quelques 
réserves. 
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toujours, leur à ravi les lauriers qu'ils allaient cueillir. Les 
relations continuent à se tendre toujours davantage. Les 
opérations connues sous le nom de « Campagne d'été de 1915 
contre la Russie », les amékhoreront d’abord en apparence — 
Falkenhayn se rangera enfin à la théorie de la « Décision 
dans l'Est », — mais lorsque viendra le moment de s’entendre 
sur le plan de campagne, elles ne tarderont guère à empirer. 

L’exaspération, de part et d’autre, sera bientôt portée à 
son comble. 


(La fin prochainement.) 
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XIX 


Peut-être trouvez-vous, ainsi que moi, madame, le moment 
venu de nous occuper de Remy, notre pauvre Remy? Eh bien ! 
sachez ceci : pendant que Marinette, au pays de l'illusion, 
prenait une leçon de sagesse, Remy dans le domaine du vrai 
devenait complètement fou. Et il avait tout à fait perdu ce 
que Marinette appelait « son détestable sang-froid ». 

A peine installé dans le train de jour où il avait bien juré 
de ne mettre jamais le pied, les remords et les regrets l’assail- 
lirent en foule. Et, dès le milieu du trajet, Marinette n’étant 
plus là pour Tl'exaspérer par ses contradictions et représenter 
l'éternel féminin contre lequel un homme sensé doit perpé- 
tuellement se tenir en garde, Remy se laissait aller, puisqu'il 
n’était pas vu, à sa mélancolie et à son anxiété. O méchante ! 
à si douce ! 6 si tendre ! à perfide qui n’as pas ouvert ta porte ! 
à voluptueuse qui ouvrais si bien les bras ! à narquoise à qui 
l’insolence va à ravir ! nez impertinent ! œil plein d’éclair ! 
petite bouche toute remplie de ces choses que d’habitude on 
ne dit jamais ! Ô sauvage créature ! sur laquelle ont passé 
sans succès vingt siècles de civilisation et de christianisme ! 
femme vraie! Il n’aurait jamais dû te quitter, te laisser seule, 
fût-ce un jour ! Que lui importe à présent la brumeuse Eusta- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1920 et du 1®# janvier 1921. 
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chie ! Il en veut à sa mère de lui avoir gâté son bonheur 
avec ces stupides télégrammes. Il a l’âge qu'on le laisse trar- 
quille, et agir à sa guise sans l’importuner à propos de tout. 
Eh bien! qu’elle meure, Eustachie, que lui importe! La 
terre continuera à tourner ; rien n’en ira plus mal et voilà 
qu'il a presque envie d'employer, au sujet de cette respectahie 
vieille cousine, le verbe dont Marinette se servit pour expr:- 
mer ses sentiments à l’égard. du vicomte de Chateaubrian:. 
Enfin, pour un instant, il se sent tel que Marinette aurait 
souhaité qu’il fût. Seulement, Marinette est à Dinard, lui en 
veut certainement beaucoup et ne peut se divertir de cette 
inattendue transformation. Puis Remy, honteux, se reprei:i: 
et se gourmande. Devoirs, principes, etc., et toute leur lyre, 
se remettent à retentir dans sa tête migraineuse et que ic 
mouvement du train endolorit. Il se redresse; s’assied 
d’aplomb ; empiète sur la place voisine ; tire ses manchettes, 
tousse, remue le nez majestueusement, enfonce une casquette 
sur son front têtu afin de ressaisir son âme virile. En vair. 
Il continue âprement à souffrir de cette situation, sans doute 
exceptionnelle pour un homme: se reconnaître irréprochah'e 
et se sentir tous les torts. 

Paris ; gare des Invalides. Après cet affreux voyage, lent, 
poussiéreux, éreintant, quelle ironie de revoir, sous la palpita- 
tion des lumières bleues, ce quai où, si heureux, il attendait 
l’autre soir Marinette. S'il comptait quelques années de 
moins, il en pleurerait. Mais quelle influence redoutable 
cette sournoise prend sur lui ! Au fond, ce voyage est provi- 
dentiel ; il va se ressaisir. Il compte bien que sa divine raison 
et son étincelante intelligence vont, en lui, reprendre leurs 
droits et consolider le cadre légèrement ébranlé, dans la force 
duquel Remy a l’habitude et le besoin d’être limité et sou- 
tenu. Puis il retournera à Marinette, après sa corvée fam.- 
liale accomplie, plus léger, plus accommodant, prêt au pardon 
{accordé ou reçu, il ne sait pas encore très bien); et tâchera 
de lui faire entendre, à l'aide de cette phrase de Diderot : 
« C’est un grand bonheur pour une femme que de s'attacher 
un homme de sens » (il vérifiera la citation), quelle faveur 
de la destinée est pour elle l’amour protecteur et sage de Remy. 

Qu'il est las, morose, morne, soucieux ; et que sa turne, 
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toute nocturne, est taciturne! La servante ne reçut sans doute 
pas l’avis de son passage à Paris; elle n’ouvrit même pas 
les fenêtres ; la poussière de l’absence, déjà, en si peu de 
temps, commence à dire : tout n’est que cendre ; et une 
rose, apportée par Marinette à sa dernière visite, ricane, triste 
momie, dans le vase où elle se dessécha sans s’effeuiller. Les 
livres familiers ont l’air presque hostiles. On les croit des amis, 
mais dès qu'ils sont seuls, les esprits, les pensées, les songes, 
qui reposent entre leurs feuillets pressés par la reliure en dalle 
de tombeau, s’évadent, s'interrogent et se répondent, âmes 
des auteurs ou ombres des créatures qu'ils ont créées : Platon 
discute avec Pascal; la Sanseverina visite la princesse de 
Cadignan ; Joséphine de Beauharnais écoute les poèmes 
créoles de Leconte de Lisle ; Plutarque se saisit d’Elvire; 
Érasme fait la cour à la petite Chiquette.. Quel intrus on se 
sent en entrant là parmi eux, en les dérangeant à l’impro- 
viste! Aussi, quel accueil renfrogné, quelles mines revêches, 
quels visages fermés de reliures austères ! Remy comprend 
avec confusion qu’on ne revient pas comme ça, impunément; 
si on veut que les choses soient contentes de vous revoir, il 
faut les prévenir, n'oubliez pas. 

Ah ! songe Remy, avec une délectable honte, ah! dans ce 
monde où tout si vite paraît vain, n’y aurait-il que l’amour ? 

Il s’assied sur son divan et réfléchit. Or, rien de plus per- 
nicieux que la réflexion. Cette méditation, loin de lui apporter 
un secours salutaire, l’hallucine. Marinette se cache dans les 
plis des rideaux, se blottit sous la table, se roule dans les cous- 
sins ; Marinette se meurt dans le lit solennellement recoyvert ; 
Marinette est noyée dans la baignoire ; Marinette est enterrée 
sous ce gros livre de chagrin noir. Chose horrible ! affreuse ! 
insoutenable ! Ah ! revoir Marinette... Il aurait dû l'emmener 
à Avignon; l'installer à Arles par exemple. Il n’a pas 
d'imagination ; elle le lui a bien dit. Il allume le feu, car il 
fait froid ; viens, Marinette ; viens te chauffer en chemise... 
Mais Marinette, avec un pied de nez, semble se précipiter par 
la fenêtre lorsqu'il l’ouvre pour aérer tout grand, le feu ayant 
fumé. Ah ! que fais-tu en ce moment même, Marinette? des 
bêtises, je le crains fort. Et un pressentiment bizarre le tour- 
mente. Enfin, il se sent si sot et si malheureux, qu'il sort. Il 
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ira dîner au Fouquet’s bar. De la rue Saint-Guillaume qu'il 
habite, il tourne le coin du boulevard Saint-Germain et s’en 
va mélancoliquement vers la place de la Concordeet les quais. 
Des marronniers grillés tombent déjà les feuilles tristes autour 
des tristes lampadaires; les peupliers de la berge, frissonnants, 
sont remplis de soupirs d'automne ; la Seine déserte et noire 
joue avec des reflets déroulés et tremblants. Il ne fait pas 
chaud. Pont de l’Alma, avenue; vent; et la chaude odeur du 
petit restaurant du Fouquet’s, en bas. Il est venu là avec Mari- 
nette, quelquefois. Elle ne viendra pas ce soir. Deux couples 
soupent. Le groom boit toujours des choses bizarres dans le 
cagibi où l’on range les manteaux. Cuirs et miroirs ; clartés 
crues. 

Quelle tristesse envahit l’homme sage, maigré ia bonne ome- 
lette, le merveilleux jambon sauce madère et les substantiels 
welsch rabbit ! Si, au moins, il rencontrait un visage connu ; 
un de ces amis intermitients, ou même une de ces relations 
sans intérêt, un de ces « chiens coiffés », dont se rit dédaigneu- 
sement Marinette : « Tu t’attardes à bavarder avec le premier 
chien coïiffé... » Mais, comme il a tout loisir, et que per- 
sonne ne l’attend, et que ses camarades sont à la campagne ou 
en voyage, il ne rencontre personne. Les lieux dits de plaisir? 
théâtres, music-halls, dancings et autres; oh non! oh non! 
Il a toujours été un garçon sérieux ; familial. La famille. Vrai- 
ment sa mère abuse de lui ; 1l lui obéit avec une inqualifiable 
faiblesse de caractère. Elle le mène par le bout du nez. Tandis 
que, en somme, Marinette, bien tranquille à Dinard, ne lui 
demande rien. En ce moment, sa mère seule, lui apparaît 
exigeante, puérile, avec ses inquiétudes exagérées au sujet 
d’Eustachie. Il a quitté le restaurant. La lune commence à 
se montrer au-dessus des toits et à creuser les nuages en des- 
sous. Les ponts sont nets, la Seine est claire, l’esprit de Remy 
lucide. Pourquoi ne pas se conduire en mâle impérieux? Doit- 
il toujours céder devant les caprices plus ou moins justifiés 
des femmes? Car, enfin, le faire venir à Avignon, le déranger 
peut-être pour rien, cela aussi est un caprice. Est-il libre, 
oui ou non? Vite;une plume et du papier, et, pour Ignace 
Caramel, messager fidèle, il rédige une dépêche : « un peu là ». 

« Vieux, transmets ceci Avignon. Merci. Amitié. Chère 





TANT PIS POUR TOI 269 


mère, suis grippé, impossible quitter Le Mans. Ne te dérange 
pas surtout ; rien de grave, mais pas d’imprudence. Te télé- 
graphierai nouvelles. Regrets, respects, tendresses. Remy Mari- 
nette. » 

Ayant relu cette prose, il biffe avec regret le nom de Mari- 
nette — douce habitude déjà prise de s’appeler ainsi — et 
ajoute en note : « un mot raturé ; je dis un ». 

Voilà qui est fait. Foin d’'Eustachie. Ah ! elle abuse de sa 
santé ! Eh bien! pourquoi ne jouerait-il pas de Ja sienne? 
Ne se juge-t-il pas plus intéressant que cette vieille lanterne, 
puisqu'il est encore lumineux, amoureux, aimé... et bien jeune, 
puisque capable, malgré ses éminentes facultés, de se conduire 
parfois comme un nigaud. (Seulement il ne sait pas très bien 
en quelle circonstance ; ce matin? ce soir?) 

« Mon homme, tu penses trop, — disait Marinette, — tu 
t’épuises.. » Ce soir, il est tenté de la croire. Il ne veut plus 
penser à rien. Vite au lit et, demain dès l’aurore, remontons 
dans le train de jour, pour Dinard... 

Heureusement, que par la grâce de Dieu, il y avait, en 
effet, un train de jour pour Dinard, ce matin-là. De nouveau 
Remy s’y engoufira, heureux ; car prendre une décision est 
un soulagement ; s’y tenir, une sorte de joie hygiénique; la 
réaliser, une détente sportive ; tout cela compte infiniment 
plus que la décision en elle-même ; et tout cela empêcha Remy 
de comprendre à fond sa penaude ivresse et d’en rougir et 
de s’en blâmer, à tel point qu’il aurait été capable de ne pas 
sortir du train et de revenir, de nuit, de Dinard à Paris. Mais 
il n’y pensa pas ; pas une fois. Arrivé à Dinard, il se précipita 
à l’hôtel Impérial et Transparent, apprit le départ de Mari- 
nette, s’en fut, oubliant de dîner, interroger au plus vite le 
chauffeur de l’automobile qui enleva cette Marinette ; puis 
le convainquit à prix d’or, ce chauffeur, de le conduire, lui, 
Remy, le raisonnable, à son tour, aux Forges de Paimpont, 
sans souci de l’heure tardive. A toute vitesse on parcourut les 
routes crépusculaires, puis nocturnes ; et on arriva au seuil 
de l’auberge à la nuit, la lune n'étant pas encore levée. L’auto 
s’en retourna quand même, déchirant l’ombre de son grand 
phare, œil fantastique, aux regards blancs. Et Remy se trouva 
seul, avec sa valise à ses pieds, au seuil de la porte de l’auberge 
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qui restait close, malgré ses coups redoublés. Un petit vent 
passant sur l'étang mélangea un léger goût marécageux 
à l’odeur des feuillages, et les agita faiblement. 

— Holà ! quelqu'un. Êtes-vous tous sourds ou tous morts 
dans cette auberge? Je viens coucher ici cette nuit. Holà! 
ouvrez |! ouvrez ! ouvrez ! 

Enfin, une petite lueur brilla et se déplaça derrière les 
vitres glauques. À son tour, le voyageur dans la forêt, songea 
aux contes de fées, dont jadis il se moquait tant. Quelle folle, 
cette ; Marinette, de se loger là. Et il est impossible qu’elle 
continue à dormir malgré le vacarme auquel il s’évertue 
depuis dix bonnes minutes. L’huis s’entr'ouvre. Une vieille 
édentée et courbée paraît, le visage enfoui dans un bonnet 
qui rappelle celui de la mère-grand mis par le loup dans le 
Chaperon rouge, et la main vacillante abritant la chandelle 
«dont la flammèche oscille au souffle de la nuit. 

— Quoi, mon fieu? Vous voulez souper? coucher? Je 
dormais. On se couche tôt dans ce village. 

— Menez-moi vite à la chambre d’une jeune dame arrivée 

° hier, et qui s'appelle Marinette. Ou plutôt, prévenez-la. 
Demandez-lui si Remy peut la voir, tout de suite. 

— Je ne sais pas son nom ; mais je n’ai reçu ici qu’une seule 
personne ; donc on ne peut pas se tromper. 

— Vite; plus vite, bonne mère. Elle m'attend. Condui- 
sez-moi. 

— Hélas, mon fieu, vous verrez bien la chambre; holà! 
Guyomar, conduis monsieur. Mais pour la belle, elle n’est 
plus là. 

— Comment, elle n’est plus là? 

— Elle s’en alla hier au soir dans la forêt, pour s’éblouir 
du clair de lune, mon cher enfant. Et elle n’est pas encore 
rentrée. 

— Pas encore rentrée? Mais c’est épouvantable ! Y a-t-il 
des voleurs, des sangliers, des loups? 

Et Remy, effaré, ayant constaté en effet que la chambre de 
Marinette, vide d’elle-même, renfermait toutes ses petites 
affaires, son nécessaire, sa valise, ses objets variés, ses pan- 
toufles, son ragondin, et que donc c’était bien elle qui avait 

habité là, Remy se penchait sur la rampe de l'escalier et 
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parlait d'en haut à la vieille qui lui répondait d’en bas, en 
élevant dans ses tremblantes mains sa radotante chandelle. 

— Où a-t-elle bien pu aller? 

— Mon fils, la forêt est très grande, très belle, très mysté- 
rieuse. Votre amie s’est sans doute perdue. Mais si vous voulez 
l’attendre ici, attendez-la. Bien des jeunes dames se sont ainsi 
égarées dans la forêt ; elles revenaient au bout de quelque 
temps, toujours avant la fin de la semaine. Mais, si sept jours 
et sept nuits passent sans que vous la voyiez rentrer, alors 
vous pouvez partir, pauvre amant, car elle ne reviendra 
plus, plus jamais. 

— Ah çà bonne femme, que m'’expliquez-vous là ? 

— La vérité, la vérité. 

— Sept jours! Vous en savez plus long que vous ne :e 
dites, la vieille ! Marinette me croyait absent pour sept jours, 
justement. Parlez! Ou je vous étrangle... 

Remy, dégringolant l’:scalier, secouait en effet la vieille 
fort irrespectueusement. 

— La vérité. — Et elle hochaït sa tête centenaire. — Vous 
pouvez me tuer, beau fils, ce ne sera jamais que la vérité. 
Et je ne sais que la mienne et point d’autre. Il y a bien des 
choses, voyez-vous, que les savants de votre espèce ignorent 
et ne comprennent point. Allez. Calmez-vous. Ce n’est pas en 
pleine nuit que l’on court les forêts à la chasse amoureuse, 
Demain, vous aviserez. Pour le moment, voilà un pâté de 
lièvre dont votre belle n’a pas fait fi. Et puis vous coucherez 
dans sa chambre; ou dans l’autre. Vous avez l’air déçu, mon 
garçon. Que voulez-vous? Quand on veut être sûr de ne 
pas perdre une femme, le plus sage est de la garder. Allez ! 
Allez! j'en ai vu bien d’autres. Mangez toujours. Ce pâté 

donne des rêves. 

— Comment vous nommez-vous, grand'mère ? 

— Morgain, mon fils. 

— Voilà, — dit Remy héberlué, — qui nous change un peu 
du portier cérémonieux de l'hôtel Impérial et Transparent! 

Et Remy, aussi dérouté qu’anxieux, se résigna à patienter 
jusqu’au lendemain. Il se coucha dans le manteau de Mar:- 
nette, et je crois qu’il versa même une larme (mais je n'ose pas 
l’affirmer), tel un petit garçon que sa bonne a planté là pour 
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aller danser. Il sentait s’agiter en lui mille idées confuses : 
où était-elle, sa folle enfant, sa bien-aimée? Et dans son insom- 
nie, il en arrivait à se laisser, malgré lui, influencer par les 
radotages de la mère-grand : Morgain ! Guyomar! quelle 
persistance de la légende, au même lieu, à travers les siècles ! 
Avant sept jours, dit cette Morgain, Marinette peut-être 
reviendra. Soit ! Mais si elle ne revient plus jamais? Horreur, 
horreur ; si elle est morte? Si elles’est tuée par désespoir à cause 
de moi !!! Et ainsi passa bien piteusement pour notre pauvre 
Remy, cette nuit, où, tout près de lui, « par négromance ».…. 

Mais taisons-nous ; n’en parlons plus. 

Le lendemein, il télégraphia à Paris et, dans de différentes 
directions, à diverses personnes, qui se trouveraient peut-être 
à même de savoir si Marinette s'était annoncée ici ou là. Puis 
il sut que la malle restait à l’hôtel de Dinard et ce fait écarta 
la possibilité d’un voyage, la valise et le sac étant à l’anberge 
de leur côté. 

Remy battit en tous sens la forêt, paya des bûcherons pour 
l’explorer, fit sonder deux étangs. Il avertit la police à Dinard, 
à Dinan, à Fougères, à Rennes, à Vannes. Il parcourut les 
routes de villes en villages ; ces démarches, ces locations d’auto- 
mobiles, le ruinèrent. Il dut emprunter une forte somme à 
Ignace Caramel, ayant dépensé dans ce désastre cent fois 
plus d’argent qu'il n'aurait jamais consenti à en dilapider 
pour se divertir avec Marinette. 

Sur ces entrefaites, il reçut un télégramme d'Avignon qui 
lui donna, par son aspect, une fausse joie. Hélas! là n’était en 
question que ce qui ne l'intéressait plus : « Précaire état 
d'Eustachie peut se prolonger indéfiniment. » Et pour cela, 
— songea-t-il avec colère, — je perds peut-être mon bonheur! 

Car Marinette restait introuvable. 

Il fut malheureux ; il fut indigné; furieux ; furibond : 
et fou et misérable. L'inquiétude habitait son cœur et sa 
pensée. L'’imprévu, l’incompréhensible, le fantastique de 
cette disparition le laissaient stupide et améanti. Puis, peu 
à peu, comme si celle qu’il nommait, à part lui, « cette gâteuse 
de Morgain », lui jetait lentement un charme, l'espoir malgré 
tout revint, et l'empêcha de devenir absolument insensé. 
Remy, pauvre Remy, oui, vraiment vous l’aimiez cette 
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petite, malgré tous vos principes. Et, irréductible dans Île 
bonheur, vous vous révéliez passionné dans le tourment. 

Quant à l’astronome, il n’osait le prévenir, se sentant une 
trop grande responsabilité dans cette histoire; il préférait 
attendre encore avant de le mettre au courant des aventures 
de cette étoile filante. Mais si, cet astronome, il consentait 
à habiter Sirius, eh bien, Remy épouserait Marinette. 
Oui; alors qu'il ne sait où elle est, ni ce qu’elle fait, il voudrait 
la tenir par tous les liens. 

Le charme de Morgain l’apaisa, l’engourdit ; il finit par 
vivre comme en songe dans ces cauchemars saugrenus et 
précis où l’on se dit: « Pourquoi m’épouvanter? Je rêve. C’est 
atroce, mais je vais m’éveiller. » 11 finit vers le cinquième jour 
par se laisser convaincre de résignation, selon les volontés de 
la vieille hôtesse. Et, pour se maintenir en force et en santé, 
car il avait fort vieilli et maigri en ces quelques siècles, malgré 
ce que son sort gardait de déplorable, il mangea force pâtés de 
venaison et de matelote lacustre ; s’abreuva de cidre doux 
et pour se distraire se fit cuire lui-même, selon une méthode 
chère à Marinette, ce qu’elle appelait sans respect des menus 
protocolaires : « des œufs qui pètent ». Cet œuf doit être cuit 
impromptu et tomber dans le beurre en fusion aussi promp- 
tement que si la poule le pondait au-dessus du plat et le cas- 
sait elle-même d'un spasme précis du croupion. Remy en 
mangea beaucoup, tout diaboliquement bouillants. 

Il ne pouvait, le travail demandant un esprit libéré, ni 
lire, mi écrire, pas même prendre des notes pour son grand 
ouvrage sur la Femme et l’âme avant le Concile de Trente. 
Il sentait au plus profond de lui que son âme l'avait quitté : 
âme d’un homme si sage, vous vous appeliez Marinette. 

Morgain lui donna une grande canne à pêche et l’installa, 
maternelle, au bord de l'étang. 

— Pêchez voire un peu, mon fils : rien ne calme plus et 
n’aide mieux à passer les heures. Plaisez-vous aux jeux du soleil 
dans Tonde. Il sera toujours assez tôt de poser la canne sur 
la berge et de vous précipiter à l'eau pour y noyer votre peine, 
si la belle enfant ne revient pas au bout des sept jours. Pour 
le moment, songez à me pêcher une bonne friture, ou quelque 
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gros morceau que je vous accommoderai à ‘la sauce Merlin. 
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Pêchez bien patiemment, mon ami, et vous finirez par vous 
sentir indifférent comme un poisson. 

Et Remy, assis au bord de l'étang, immobile et mélanco- 
lique, attendit attentivement la capture de la carpe et je 
retour de Marinette. 

Mais il aurait voulu pouvoir aflicher sur tous les arbres, sur 
toutes les herbes et les routes, à l’entrée des villes, au sortir 
des bourgs, sur les maisons, les croix, les châteaux, les églises, 
les rochers, les murs, les nuages et les eaux : 

« Il a été perdu un petit animal irremplaçable ; du sexe 
féminin et même ressemblant tout à fait à une femme; jeune 
et sauvage ; si doux, si frais, si beau, si rétif et si parfumé 
qu'il ne peut se confondre avec nul autre ; velouté comme un 
fruit, souple comme un feuillage ; sous sa crinière mordorée, 
ses yeux paraissent bruns et sont tout remplis d'or : sa malice 
est sans égale ; ses belles jambes sont fuvardes et sa parole 
est sans détours. Curieux, indépendant, passionné, fantai- 
siste, un peu fol... et sa grâce est si tendre qu'elle a toujours 
l’air amoureuse. Une bonne récompense attend celui qui me 
le rendra ; mais si, pendant tous ces jours on l’a caché, gardé, 
enfermé, emprisonné, on recevra, de plus, un bon coup de 
pied au bas du dos, un poing sur la gueule, une belle balle dans 
le crâne, un joli couteau dans le cœur. » 

Et la nuit, errant parfois sans pouvoir dormir dans le petit 
village smaragdin, au bord de l’étang et des prairies, sous le 
grand hêtre, dans les sentes qui ont encore un peu un air de 
forêt, il se surprenait à force de mystère à croire aux légendes, 
à la féerie, aux ensorcellements ; et faisant libation au bord de 
la fontaine il invoqua, cet homme sérieux, sous la lune bril- 
lante et pure qui, d’en haut, semblait le narguer, ronde écuelle 
qu'il ne prendrait pas pour boire, il pria les enchanteresses. 

Il but dans ses mains réunies. Il dit : 

— Viviane, au nom transparent, amie des belles eaux, 8 
toi, limpide et dangereuse fée! Vois ma détresse et mon 
souci; prends en pitié ma grande peine ; et si tu habites ces 
lieux, et es toujours aussi puissante en l’art de magie, rends- 
moi Marinette, veux-tu ? rends-moi Marinette ! 

Et il but une gorgée claire, avant de secouer vers la lune les 
dernières gouttes de cristal. 
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XX 


Marinette pendant ce temps, après un ultime bain parfumé 
d'herbes sorcières, revêtait sa robe couleur lapin, sa cape 
papillon, ses souliers fauves, et n’oubliant pas son sac à main, 
ni le vieux manuscrit du Conte du Braït pressé sous son bras, 
regrettant amèrement Adolphe, sortait du château enchanté 
dont toutes les portes s’ouvraient devant elle ; elle se sentait 
bien décidée à regagner, sans savoir comment, le pays banal 
et réel, son pays après tout, celui des pauvres humains. 

— Il faut que j’accorde un peu d’attention aux choses; —se 
dit-elle, — et que je ne me conduise pas à l’étourdie, sans quoi 
je ne me débrouillerai jamais. Dès que je dis, avec ou sans 
malice, ce qui me passe par la tête, il survient une catastrophe. 
Remy s’en va, les chevaliers disparaissent, l’enchanteur s’éva- 
pore ; je joue d’un petit cor d’argent : la terre se fend, Adolphe 
ressuscite. Allons, Marinette, un peu de cette circonspection 
que tu ne cesses de raiïller chez les hommes. Car enfin, si je 
m'en vais ainsi, d'aventure en aventure, faisant mon Eve et 
ma Psyché, qu’arrivera-t-il encore? 

Elle marcha tout en songeant assez longtemps, sans ren- 
contrer Adolphe, ni aucun chemin la conduisant à la rive du 
lac où elle espérait bien retrouver la nacelle enchantée : sans 
quoi, elle traverserait ce lac à la nage, bravement, et ensuite 
reconnaîtrait peut-être bien sa route à travers la forèt d’or, «sa 
forêt ». Mais tout va peut-être encore devenir bizarre ou redou- 
table ; des nains et des géants lui barreront le passage ; elle 
sera forcée de combattre : elle aurait dû emporter aussi Esca- 
libur, l’épée renommée. Est-il temps de revenir sur ses pas 
vers le château? Mais le château a disparu. Le paysage 
encore une fois a changé ; l’air est d’une diaphanéité diaprée, 
irisée, ambrée, rosée. Marinette, sans savoir comment, a pénétré 
dans un verger délicieux, tout fleuri et tout feuillu, rempli de 
fruits admirables qui brillent comme des astres et des lunes, 
et enivré de parfums d'herbes et de corolles où elle distingue 
encore l’odeur de la rose et du garingal. Des oiseaux chantent 
mille chansons qui s’accordent et se répondent et la lumière 
ne ressemble à celle d’aucun soleil ; elle est harmonieuse à 
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tous les sens, aux yeux, à l’ouïe, à l’haleine, au corps; elle 
caresse comme la joie; elle vibre comme la musique, elle 
émeut comme le plaisir, elle pénètre comme le bonheur, elle 
baigne comme le songe ; c’est une douce tiédeur aérée de 
paradis où l’azur chante. Et voilà notre voyageuse ensorcelée, 
qui sent en son âme et son être un apaisement, un contente- 
ment si charmés, une satisfaction si pleine et jusqu'alors si 
inconnue, que, derechef oubliant Remy et ses projets de 
retour, elle souhaite, un instant, s’anéantir là pour jamais 
dans ce calme mélodieux. 

Et puis, les beaux fruits la tentent. Éveillée à l’aube, prête 
à l’aurore, elle n’a rien bu ni mangé; elle a marché, erré, 
couru. Elle va se rassasier et se désaltérer, en mordant dans 
ces rondeurs mûres dont le suc, la pulpe, le jus, doivent être 
un régal sans nom. 

Elle cueille un fruit gonflé, sorte de pêche d’or particuliè- 
rement tentante et elle la porte à sa bouche ; déjà elle se 
prépare à y enfoncer ses dents. lorsqu'une voix Farrête, 
Surprise, sa main retombe ; le fruit succulent roule dans 
l'herbe. Que dit-elle donc cette voix? 

— Arrête, Ô ma sœur. Arrête ! ne goûte pas à ce fruit, sans 
quoi tu ne sortiras plus de ce verger, et de sa joie monotone; 
tu ne retourneras plus chez les vivants, vers ton amour et 
vers ta peine ; et tu ne connaîtras plus jamais cette amère 
douceur des choses passagères. Tu es dans le verger « clos 
de nues ». Déjà, sans mon aide, tu ne le saurais quitter, et, si 
tu manges ce fruit, ma protection ne pourra plus rien pour 
toi. Choisis, ma sœur. 

Et Marinette, qui tout à l'heure aurait voulu en ce lieu 
si doux, demeurer sans fin, Marinette, à l’idée d’y être empri- 
sonnée, sent se révolter son cœur sauvage et se réveiller ce 
désir mystérieux de retrouver ce qui change, ce qui meurt, 
ce qui fait pleurer. 

— J'ai bien soif, madame la Voix, — dit-elle. — Puisque 
vous m'honorez de votre bienveïllance, ne m’indiquerez-vous 
pas quelque orange à la saveur sans danger, ou quelque poire 
inoffensive? . 

— Bien volontiers, Marinette. Avance. Cueïlle ces fruits 
ovales et roses. Non, pas ceux-ci ; mais oui : ceux-là, Il faut 
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faire attention à tout, petite sœur, et dans tous les mondes ; 
dans le tien qui n’était pas drôle, comme dans le mien qui 
n'est pas gai. 

— Seriez-vous Viviane, à Voix qui me nommez votre sœur? 

Car Marinette, ayant dégusté la chair fondante et glacée 
d’un fruit délicieux, reprend un peu ses esprits, affaiblis par 
la soif et la faim. 

— Puisque tu me reconnais, — dit la Voix, — viens ici. 

Alors, assise sur l'herbe, auprès d’une brillante fontaine, 
sous les arbres fleuris où respire la brise, une jeune fille aux 
doux yeux apparaît à Marinette, sourit et lui tend la main 

— Vous ne m'en voulez donc pas, — dit Marinette avec un 
peu de confusion, — d’avoir. avec Merlin... vous comprenez... 

— Pas du tout; —et Viviane eut un rire clair. — Car, même 
au temps où je laimais, je ne lui donnais rien de moi. De 
mon amour, il n’eut que les songes. En rêve il croyait me 
posséder. Mais aucune fois ce ne fut réel. Néanmoins je ne l’ai 
pas frustré puisqu'il y crut. Il ne fut malheureux que lossque, 
trop seul avec moi, il me connut : vraie. 

— Mais puisqu'il était devin ? 

— Devin, savant, mage, enchanteur, mais désarmé devant 
les sortilèges des femmes. As-tu soif? bois cette eau. Mange 
encore ces prunes ensoleillées. 

— Me raconterez-vous? Il y a des choses que je voudrais 
tant comprendre. 

— Assieds-toi sur l’herbe à mes côtés, petite vivante qui 
me ressemble. Es-tu bien? Que veux-tu savoir? 

Elle lui parlait comme une jeune mère parle à sa fille et, 
ainsi faisant, elle changeait et prenait l’aspect d’une créature 
que la maturité épanouit, et qui se complaît dans la force 
et dans la connaissance. 

Alors, avec un sourire innocent : 

— Que m'est-il arrivé, exactement? — interrogea Mari- 
nette. 

Viviane rit encore, et plongeant sa belle main dans la fon- 
taine, aspergea Marinette de gouttes d’eau magique. 

— Tu as voulu. Il n’est pas rare d’arriver à ce qu’on désire 
avec violence, à ce qu’on exige, ce qu’on ordonne de toute 
cette secrète royauté qui sommeille d'habitude au fond de 
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nous-mêmes, et ne s’éveille que chez certains êtres à certains 
moments. Tu as voulu. Et ce que tu voulais arriva; tu 
ressuscitas la forêt, tu connus Merlin. Seul:ment, une loi triste, 
décevante, universelle, Ô Marinette, veut à son tour que nul 
ne puisse, ou ne sache jouir, de ce qu’il a conquis ou réalisé. 
Toujours frustrés de ce que nous possédons, chassés de ce que 
nous avons cru atteindre, un dieu jaloux nous guette et nous 
dépouille. Adolphe t’entraïna hors de la forêt ; le désenchan- 
tement te dégoûta de Merlin; ta curiosité te sépara de lui; et 
de cette séparation tu ne t’affliges guère; mais certaines choses 
d’abord se sont accomplies.. Tu l’as voulu, Marinette. Tant 
pis pour toi... 

Marinette baissa le front avec une contrition sournoise. 

— De mème, je voulus, au temps jadis, ensorceler Merlin 
et l’obliger à ne me point quitter. Il m’aimait; et moi j'aimais 
son amour; mais, toujours appelé au loin par ses entreprises 
singulières, par tous les rois qu’il protégeait, par les guerres, 
les avènements, les morts ou les bonheurs auxquels il pre- 
nait une part, d’abord prophétique, ensuite essentielle, il me 
laissait longuement seule. « Quand reviendrez-vous, lui 
disais-je? — A la Saint-Jean d’Été, ma mie ; à la Saint-Jean 
d'Été. » 

Viviane se regarda dans l’eau, car elle était redevenue jeune 
et ses yeux s’alanguissaient de l’attente d'amour. 

— Je ne le comprenais point. Puisque j'étais son but, 
pourquoi me quittait-il? Et j'étais triste. En son absence, je 
travaillais ; je m'’essayais aux sortilèges qu’il m’apprenait peu 
à peu, aux sciences sorcières, aux magies ; j'y devins savante, 
si savante, que cela me remplaçait presque le bonheur. Cepen- 
dant, pour éprouver l’amour de Merlin, je lui posai un jour 
la question fatale : « Apprenez-moi mon biau doux ami à 
emprisonner un homme dans un lieu qu’il ne pourra plus 
jamais quitter, dont il ne pourra plus jamais sortir. » Et, 
tout en sachant que je me servirais de ce pouvoir contre lui- 
même, il me l’apprit et je l’encerclai, l’enserrai pendant qu’il 
dormait, la tête sur mes genoux, je fis neuf fois un « cerne 
avec ma guimple ». Et il fut mon prisonnier; et s’éveillant, 
naïf, tentait de s’en consoler, croyant que je ne le quitterais 
point”et lui tiendrais fidèle compagnie. Pourtant il regrettait 
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souvent sa liberté et ses hauts faits ; et se lamentaiït de ne 
plus pouvoir, m’ayant donné toutes ses puissances, sortir 
jamais du Val sans retour. Lorsque Gauvain fut envoyé par 
Artus, inquiet de son absence, en quête de son ami Merlin, 
à travers une fumée, il entendit encore une dernière fois sa 
voix. Et sa voix lui dit qu’il était enserré par enchantement 
«si fort qu’il ne puet estre desfait jamais a nul jour del monde ; 
ne jou n’en puis issir ne nus n’i puet entrer fors sans plus cele 
qui ce m'a fait. » et, pour finir, poussa de désespoir, cet hor- 
rible cri demeuré fameux sous le nom du Brait de Merlin. 

Et Viviane, de nouveau, changea. Marinette, très intéressée 
par cette histoire, qu’elle connaissait déjà mais seulement 
jusqu’à ce point, tenait près de sa bouche une prune entamée, 
qu’elle oubliait. 

— À peine fus-je seule avec Merlin, dans nos beaux chà- 
teaux, nos charmants jardins, et nos perpétuels prodiges 
qu’un immortel ennui, qu’un dégoût navré, s’empara de moi. 
O monotone bonheur, joie toujours pareille, ivresse ennemie! 
morne sécurité, plate certitude! Je l’avais voulu, Marinette. 

Et celle-ci, achevant sa prune juteuse, acheva du même coup 
avec une pirouette : 

— Tant pis pour toi. 

Puis elle se lava les doigts dans la fontaine. Viviane con- 
tinua : 

— Je fis, à mon tour, mainte absence. Je vis ce monde et 
ces humains pour lesquels Merlin m’abandonnait jadis; je 
me servis de mes « charmes ». Ce qui m’advint, ne te regarde 
pas spécialement. Je voyageai. J’élevai Lancelot du Lac. 
Vois-tu, l’amour des enfants, Ô ma sœur, est encore une des plus 
douces choses de la terre et, après ce Lancelot, bien d’autres 
beaux fils j’élevai, dont nul par la suite en contant leurs exploits, 
ne sut que je fus leur mère d’adoption. Mes absences de plus 
en plus fréquentes et longues, laissaient Merlin dans la soli- 
tude et l’ennui : « Quand donc reviendrez-vous, ma chère? » 
Et à mon tour je lui répondais, comme lui jadis : « A la Saint- 
Jean d’Été, doux ami, à la Saint-Jean d'Été.…. » 

Et Marinette rit; de ce rire doux et féroce, enfin comme 
les femmes rient lorsqu'elles se moquent d’un homme. 

— Avant de m’aimer, — et la fée changea, prit l’aspect 
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chenu d’une vieille entre les vieilles, aux mains plus expertes 
que tremblantes et prêtes aux maléfices, aux yeux étincelants 
dans les rides sagaces, au front penché par les secrets sous 
les cheveux brillants ainsi que la neige des cimes, — avant 
de m’aimer, Merlin avait ressenti un penchant d’amitié 
pour Morgain, sœur d’Artus, celle-là qui fut si perfide 
pour Genièvre. Mais peu t’importe. Morgain était la plus 
belle et la plus lascive que l’on püût trouver en toute la 
Bretagne. Elle eut beaucoup d’amants ; je ne te les citerai 
pas tous bien que je me rappelle leurs noms; sache seulement 
qu'elle quitta le géant Rainouart, vraiment trop encombrant, 
pour le jeune et beau Guyomar. Elle n’était pas que iuxu- 
rieuse, mais bien aussi «à merveilles boine clerjesse, et d’astro- 
nomie savait-elle assez ».… 

— D’astronomie; — interrompit Marinette. — Que mon 
mari serait content de la connaître ! 

— Il n’y avait grimoire qu’elle ne déchiffrât sans peine : 
et tour qu'elle ne sût jouer. Merlin, la voyant si bien douée, 
lui apprit toutes les magies imaginables. Et elle lui doit 
presque toute sa science. Aussi, après son enserrement, 
eut-elle pitié de lui. Elle me pria de défaire le cercle. Mais 
cela je ne le pouvais et elle non plus. Car, retiens ceci, Mari- 
nette : on a la puissance de créer certains enchantements, mais 
pas toujours celle de les détruire. 

— En sentiments, — soupira Marinette. — Celui qu'on 
inspire. 

— Et puis je ne tenais pas à délivrer Merlin qui, en temps 
d'amour, me fit maintes fois attendre ; le sentir se morfondre 
en son solitaire ennui ne me déplaisait qu’à moitié. Pourtant, 
pour ne pas rester trop impitoyable, je consentis à lui donner 
ke pouvoir d'aimer une autre femme que moi; et Morgain 
alors put décréter que si jeune femme curieuse tentait de 
visiter Merlin, elle lui faciliterait le voyage;et que, si au bout 
de sept jours et sept nuits, cette belle ayant su résister au 
silence et à l'ennui des journées et à l'envie d’autant plus vive 
de parler la nuit, n’ayant pas cherché à voir Merlin à la lumière, 
ne lui posait pas enfin la question fatale : « Apprends-moi, 
mon biau doux ami, le secret d’enserrer un homme, etc. »; 
Merlin serait délivré. 
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— Ouf! — dit Marinette. — Pauvre Merlin ! Je te com- 
prends ! 

— Depuis des siècles et des siècles, l’enchanteur tente 
l'épreuve en vain. Morgain lui envoie des femmes et des filles. 
Elle les guette à l’orée de la forêt avec son Guyomar ; ils sont 
tous deux déguisés comme tu sais. On s'ennuie tant de tou- 
jours vivre au pays des fées, que ce petit séjour dans cette 
auberge, de temps en temps,leur plaît. C’est Morgain qui avait 
écrit sur le sable : « Marinette est attendue par Merlin; » Mor- 
gain qui voudrait tant le délivrer, peut-être par reconnaissance 
pour lui, mais surtout pour me dépiter moi, sa rivale. Elle 
le gâte en toutes choses. N’as-tu pas dégusté chez Merlin des 
pâtés merveilleux? tu en mangeas aussi le soir même de ton 
arrivée, aux Forges. Morgain les confectionne à ravir et elle 
en donna la recette à son vieil ami. 

— Je la réclamerai aussi; — et Marinette passa sur ses lèvres 
le bout de sa langue. 

— Ah! Marinette, Marinette, — dit Viviane avec un rire 
orgueilleux, — depuis que j'ai enserré Merlin, les femmes 
n’ont pas dégénéré. Pas une, tu m’entends, pas une, n’oublia 
jamais de lui demander ce qu’elle devait taire. Je suis assez 
fière de vous, à toutes mes filles, à toutes mes sœurs! Mais, une 
fois Merlin évaporé et quitté le château magique, il reste 
encore un danger et une suprême vengeance de l’enchanteur. 
Si la fuyarde, pénétrant au clos du nuage, c’est-à-dire dans 
ce verger, y cueille et mange le fruit d’or, elle est perdue pour 
les choses humaines ; elle demeure ici éternellement à danser 
et rêver. Quelques-unes ont eu ce sort misérable ; car la mono- 
tone satiété des délices sans fin n'offre pas un sort aussi doux 
qu'on le pourrait croire. Toutes celles que je pus avertir assez 
tôt choisirent le retour à leurs peines terrestres. Maintenant, 
pour ne plus manquer leur passage, je fais guetter, moi aussi, 
l’arrivée de mes amies inconnues ; j'ai le vieux büûcheron 
qui me prévient, même si je suis en voyage. Alors je reviens 
vite et j'attends. Ce n’est jamais bien long. Les unes tien- 
nent leur langue deux jours, les autres trois, jamais plus de 
cinq nuits. Et Merlin qui savait tout, sentant ses facultés 
peu à peu s’amoindrir et s’éteindre, Merlin ne peut plus 
connaître le sort qui lui est réservé, le destin que lui apporte 
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cette femme nouvelle. Il est obtus autant que n’imperte 
quel amoureux. 

— Et si Merlin avait été délivré, que serait-il arrivé ? 
M'aurait-il rendue à Remy? M'aurait-il à jamais gardée ? 

— Cela, petite enfant, je ne le sais. Mais je peux croire que 
Merlin, de plus en plus épouvanté par les femmes et te jugeant 
redoutable entre les redoutables, t’aurait fait aussi manger 
le fruit d’or et vouée à la prison trop douce, la prison qu’il 
aurait fuie… 

— Ah! ces hommes! 

Et Marinette, avec indignation, levant des mains qui pro- 
testaient, écarta ses doigts révoltés. 

— Ces hommes, — dit tranquillement Viviane, — ces 
hommes... que seraient-ils, en vérité, sans l’imagination des 
femmes? Pas grand’chose. Dépouillés de l’enchantement dont 
nous les parons, contemplés froidement face à face, Ô Mari- 
nette, que sont-ils? 

Et Marinette se souvint qu'elle avait nommé Remy : 
« moins que rien ». 

— Notre folie créatrice est si puissante, — et Viviane, jeune 
et belle, souriait en jouant avec l’eau, — que déjà, bien avant 
de porter un enfant dans notre sein, nous recréons chaque 
jour à notre image, l’amant qui pourrait être son père. Sou- 
viens-toi. Dans tes nuits près de Merlin invisible, en ton incons- 
cience moins oublieuse que ta mémoire, ne songeais-tu pas à 
Remy? Et lorsque tu vis Merlin, tu constatas, étonnée, qu'il 
lui ressemblait. Cette ressemblance avait été créée par toi- 
même. 

Marinette, un peu honteuse, baïissa la tête et rêva. 

— Après quelques siècles, vois-tu, on sent venir l’indul- 
gence en même temps que l'indifférence. Nous, les femmes, 
nous ne sommes pas justes envers les hommes : nous ne les 
mettons pas à leur place véritable. Nous leur demandons de 
nous aimer. Ils ne sont pas faits pour cela. 

— Pas faits pour cela? 

Marinette jonglait avec des pommes vermeilles ; elle les 
laissa retomber et rouler jusqu'aux pieds de la jeune fée. 

— Non. Contemple, observe la nature. Où vois-tu le fidèle 
amour? Le pollen est errant; la bête est infidèle; chez certains 
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insectes, le mâle est dévoré ou réduit en servitude. L'homme 
est un travailleur, un inventeur, un défenseur de la famille, 
de la cité, du pays et de toutes les choses établies, parce 
qu’elles lui coûtent de la peine. Mais il n’est pas fait pour 
aimer. Et quand, par-ci par-là, un homme a du génie, le 
génie, cette autre forme de l’amour, eh bien ! il lui vient de sa 
mère. Pourquoi leur en vouloir de ce qu’ils sont ou ne sont 
pas? de leurs lois, et de leur effort pour nous maintenir à leur 
merci? Ils sentent confusément que notre vrai règne approche. 
Leurs pauvres ruses essaient en vain de retarder à l’aide de 
pièges sentimentaux qui nous retiennent encore, le moment 
définitif de notre triomphe et de leur soumission. 

Et Viviane encore se transforma ; elle devint immense ; 
elle eut une face terrible et belle, bienveillamment ennemie ; 
elle se confondit avec l’air, la lumière et l’eau, à la fois sans 
fin et changeante, force qui crée et qui détruit ; elle fut la 
féminine puissance éternelle ; elle fut la nature. 

Marinette eut un petit frisson. Elle se souvint de la mante 
religieuse dévorant son mâle. Ces choses lui firent peur et lui 
donnèrent faim. Oh ! ne penser à rien près d’un bon déjeuner. 
Car ces fruits n’apaisent pas tout à fait l’appétit à la vulgaire 
manière humaine ; c’est une nourriture pour des immortels 
qui n’ont guère le besoin de se sustenter. 

— Viviane, — dit-elle timidement, — avant de te quitter, 
je voudrais te demander une chose. 

La fée redevint jeune et ses yeux innocents regardèrent 
indulgemment sa cadette. 

— Encore, à curieuse : « Apprends-moi, mon biau doux 
ami... D» À 

— Oh non ! Emprisonner un homme dans un seul lieu, cela 
ne serait pas très pratique. Apprends-moi simplement, veux- 
tu, à me faire aimer de l’un d’eux pour toujours, sans qu’il 
puisse m'être infidèle ni, sans permission, me quitter? 

— Désir déjà bien dangereux, Marinette. Mais toutes me 
l'ayant, à chaque fois, demandé, j'ai toujours là, bien au 
frais dedans ma fontaine, mes petits flacons préparés. 

Elle s’agenouilla au bord de l’eau, y plongea son bras nu 
et posa ensuite sur l’herbe trois petits flacons verts : vert gre- 
nouille, vert crapaud, vert sauterelle. Elle les essuya, les ran- 
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gea dans un coffret couleur de prairie et l'offrit à Marinette 
avec gracieuseté. 

— Fais bien attention. Réfléchis auparavant. Souviens-toi 
de l’enchantement qu’on ne peut détruire. 

— Oh! Viviane, que c’est joli! 

— Il y en a là, tu sais, pour plusieurs personnes. 

— Ah bah? 

— Maïs oui. C’est plus sûr. Et maintenant que je t’apprenne 
la manière de t’en servir. Il faut que l’homme soit endormi. 
Tu fais ces trois pas ; et puis ces trois gestes. tu dis ces trois 
mots. 

Et elle les lui confia, tout bas. 

— Et maintenant, avant de partir, je veux que tu danses. 
Tu n’as pas bougé depuis trop longtemps. Je sens tes jam- 
bes engourdies... Et, d’ailleurs, ici c'est un signal; on ne 
part qu'après avoir dansé. Invite ce jeune arbre au tronc 
argenté ; tu verras comme il danse bien. 

— Tu te ris? 

Mais l’arbre charmant, comme un page svelte tout vêtu de 
vert et d'argent, abaïissa une souple branche autour de la 
taille de la jeune femme et la pressa contre lui. Et pendant 
que des rayons vibrants se dégageait une musique ondoyante 
et rythmée, il lui fit danser ce pas célèbre au pays des fées, 
qui, lent, et peu à peu, semblant arracher du sol des racines 
captives, dans un balancement à la fois indolent et fort, dans 
un enlacement étroit et presque douloureux, fait participer 
la femme à la délivrance de l’arbre, et l’entraîne enfin dans 
un élan libéré, qui de nouveau se ralentit, souffre, peine, 
s’immobilise ; le tango du déraciné. 

— Quel succès au dancing! — songea Marinette. — Je 
l’apprendrai à mon danseur préféré. 

— Et maintenant, — dit Viviane, pendant que respirait 
plus fort le feuillage du jeune arbre ensoufflé, — maintenant, 
ma chère sœur... adieu. 

— Comment vous remercier ? 

Et Marinette vérifiait si elle n’oubliait rien. 

— En pensant à moi quelquefois, avecune douceur humaine; 
en plaignant avec un cœur pitoyable la pauvre fée condam- 
née à la satiété satanique. Pourtant je ne suis pas comme 
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Morgain, vouée au diable. Mais je crois qu’il n’y a de repos 
qu'en Dieu. Ici, Vent d'Avril! Viens vite. Emporte cette 
enfant hors du clos du nuage. Adieu. Bientôt après tu 
trouveras le chemin. Adieu, heureuse petite vivante ; toi 
qui ne vivras pas toujours. 

La forme puissante et légère d’un jeune homme délicieux 
saisit dans ses bras Marinette avant qu’elle puisse répondre 
à ce mélancolique adieu. Il la serrait sur son corps frais et 
toute l’odeur du renouveau se dégageait de lui. Il courait, ïl 
planait, il volait. En passant, la voyageuse aperçut des jeunes 
femmes qui dansaient une morne ronde dans un paysage 
enchanteur ; espérant que cette danse serait enfin le signal 
de leur délivrance, sans doute étaient-ce là les pauvres filles 
trop vite gourmandes, à jzmais punies par trop de douceur. 

Il semblait à Marinette que serrée, enveloppée dans une 
écharpe, l’écharpe s’envolait, l’emportait, la ravissait, dans un 
essor de voile enflée et d’aile ouverte, dans la douce violence 
d'un souffle embaumé. Elle ferma les yeux pour prolonger 
le délice de cet enlèvement ; oh ! encore errer aériennement 
dans ce libre éther, cette pure allégresse! Ne vole pas si vite, 
Ô Vent d'Avril. si tu savais comme tu me plais... 

Mais Marinette sent, hélas, qu’on l’étend sur l'herbe, et 
tout de suite aussi, sur sa bouche entr’ouverte, un baiser péné- 
trant, désaltérant et frais, éclos comme une fleur dans la 
brise. Le baiser du printemps... 

— Au revoir, Vent d'Avril. 


XXI 


Marinette resta un instant les yeux fermés, toute étourdie et 
contractée comme une petite graine qui, dépesée au hasard 
par le vent dans un endroit inconnu se dit : «Suis-je bien où je 
dois être ? Faut-il vivre, germer, fleurir? » 

Marinette ressentait une très vague angoisse. Où l’avait- 
il laissée ce Vent d'Avril ? Où? et combien de temps en somme 
s'était écoulé depuis son départ? Elle calcule qu’elle a passé 
une nuit dans la forêt et cinq nuits chez Merlin et que, 
à présent, va finir le sixième jour... Mais tous ces calculs 
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peuvent n'être qu'illusoires; six cents ans sont révolus? ou 
même seulement soixante, et, en punition de son équipte, 
elle revient à la vie réelle avec des cheveux blancs et des rides. 
Du coup elle ouvre les yeux tout grands ; dans son petit sac, 
elle cherche son miroir et se contemple avec terreur, avec res- 
pect, avec reconnaissance : soyez loué, à Dieu qu’adore Mari- 
nette! Elle a toujours ses vingt ans et demi, ses yeux malicieux, 
sa bouche épanouie. Elle n’a rien perdu ; d’aucune façon ; elle 
a toutes ses grâces et toutes ses petites affaires; ses deux 
boîtes à poudre, ses deux mouchoirs, sa bourse, la clef de sa 
malle, son petit bâton de rouge pour les lèvres, cinq sous mis 
soigneusement à part, une agrafe décousue de son manteau 
de ragondin. Voilà pour le sac; et le coffret vert de Viviane; le 
manuscrit du Conte du Braïit, et même une des petites pommes 
avec lesquelles elle s’amusa dans le verger et qui resta 
par hasard dans la doublure de sa cape; elle l’en retire, 
la renifle voluptueusement, mais n’y mord pas. Marinette 
est devenue prudente et ne tient pas du tout à retourner pour 
l’éternité, dans la prison close de nues et d’où la fit s'évader 
Vent d'Avril. Il ne lui manque qu’Adolphe. Adolphe, cher 
compagnon ! Et un si beau renard, ma chère ! Elle n’en pourra 
jamais retrouver un pareil. 

Vent d'Avril est bien loin et remplacé par vent d’automne ; 
il fait humide et froid ; plus qu'humide. Marinette s’aperçoit 
tout à coup qu'il pleut. Il pleut et une minuscule photo 
de Remy tombée sur l’herbe pendant l'examen du sac, a 
reçu une grosse goutte, comme une larme immense. Il pleut, 
il pleut; Marinette a le nez mouillé et un peu froid. Un ini- 
cible attendrissement monte peu à peu du plus profond d'’elle- 
même jusqu'à la surface de sa sensibilité. Il pleut ! Jamais 
Merlin n’a pensé à lui offrir un triste et morne jour de pluie 
comme ceux-là qu’on maudit dans la vie, dans la pauvre vie, 
alors qu’on ne connaît pas la vanité des enchantements. Ah ! 
si quelque chose est plus triste que la vie sans rêves, c'est 
l'illusion sans la vie. Imagination et réalité, seriez-vous du 
même essor, les deux ailes? 

Marinette pleure doucement ; elle remet la photo dans 
son sac après l’avoir essuyée respectueusement. Amour dont 
elle a souffert, eh bien ! oui, elle vous regrette. 
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Elle pleure plus fort, elle pleure sans savoir pourquoi; elle 
revoit la chambre banale de l’hôtel Impérial et Transparent, 
où elle et Remy se sont si bien querellés et si mal quittés : elle 
le revoit, lui, son amant, avec une netteté de souvenir tout à 
coup imposée à sa plus docile mémoire. Elle pense à tous les 
canuis qu'il lui a faits, à son air tout bête d'homme « digne 
de ce nom », pendant que, décoiffé, une mèche sombre lui 
pendait sur l'œil. Et, avec attendrissement, elle songea, non 
pas à ses vertus, non pas à ses charmes, non pas à ses mérites 
ni à ses qualités pas plus morales que physiques, mais sim- 
plement, tout simplement, à cet air affairé de petit garçon 
bêta qu’il prenait lorsqu’en s'appliquant pour les lacer vite, 
il mettait ses bottines... 

Et ce souvenir bien humble acheva de l’attendrir et de la 
charmer. Ses larmes se mêlaient à la pluie, car elle te retrou- 
vait, ô cher amour humain, et c’est toi que voulait son âme ; 
c'est toi, toi seul qu’elle chérissait, à cher bonheur de la terre, 


sourires, toi, déplorable, coupable, enfantin, ironique et même 
ridicule, mais toi, oui, toi, toi seul! Toi, toi, toi, toi! 
Autour d’elle, alors qu’elle regarda, ayant essuyé ses larmes, 
c'était la lande, les taillis, les pierres ; de-ci, de-là, un grand 
arbre tout frissonnant dans le vent frais et dans l’odeur du 
crépuscule. Elle est dans la forêt; il faut retrouver le che- 
min des Forges. Comment? Ce sacré Vent d’Avril, pour- 
quoi ne la déposa-t-il pas au seuil de l’auberge? Cela ne 
lui aurait pas causé grande fatigue de plus. Mais sans doute 
ne lui est-il pas permis de se faire sentir aux humains, alors 
que leurs corps dolents s’habituent déjà peu à peu aux rigueurs 
automnales. Si seulement Adolphe était là. Il la guiderait. 
Hi l’a bien menée chez Merlin ; il saurait la reconduire à Remy ; 
car certes il est revenu, ce cher bêta ; depuis six jours qu’il 
la quitta pour Eustachie il a très bien eu le temps de revenir... 
et de chercher partout Marinette. Pauvre Remy. Elle l’a trompé. 
Bah ! Oui, Remy, c’est ta faute, c’est ta faute, c’est ta très 
grande faute. Tu ne devais pas me laisser; j’ai eu trop de cha- 
grin ; et j'avais trop de chagrin parce que je t’aimais trop pour 
supporter cet affreux abandon. donc, si je t’ai trompé c’est 
que je t’ai beaucoup tropaimé... Infiniment... Tant pis pour toi. 






PTT PETER SRE PINS ENS PEER jar à Tù En ee LT 2 PPS Ne. Hu % 





toi l’imparfait, le menacé, le tourmenté, toi, tes larmes et tes : 








RRÉFSSE = 





Dr me 









288 LA REVUE DE PARIS 


Et, pour s’absoudre, eile se mit à fredonner un couplet de 
sa fameuse chanson, celle interdite par ledit Remy ; celle 
qu’elle a chantée avéc Adolphe. Adolphe l’entendra peut-être, 
et guidé par la voix de Marinette, réapparaîtra, mort ou vivant : 


Je ne veux pas qu’il soit malin 

Plus qu’une femme ou que moi-même, 
Ou bien que Fenchanteur Merlin ; 

Je veux qu’il aime que je l’aime. 
Aussi beau que la nuit d’été, 

Qu'il entre, amour, parfum, mystère, 
Dans mon vieux castel enchanté, 

Où tout fait semblant de se taire. 
Je suis la Belle au Bois dormant ; 
Voulez-vous être mon amant? 


XXII 


Adolphe sans doute n'entend pas. Il est trop loin, 
définitivement ressuscité et pour toujours perdu. Oh! cela 
n’est pas sûr de posséder un être vivant ; combien facilement 
on le perd ; bien plus encore qu’une fourrure ou un objet, ina- 
nimé. 

Mais Remy, lui, a entendu. Il pêche patiemment au bord 
de l'étang ; et cet étang n’est pas loin de l'endroit où chante 
Marinette. La voix bien-aimée arrive jusqu’à lui en glissant 
sur l’eau. Oh! cette chanson, cette stupide chanson qu’il 
détestait, elle lui cause aujourd’hui un bonheur sans égal ; 
elle le prend aux entrailles, elle lui rend la vie! Marinette, si tu 
chantes, c’est que tu reviens. Mais où es-tu? Mais par où 
reviens-tu? Il a jeté sa ligne sur la berge et court au-devant de 
son espoir, à droite, à gauche, autour de l’étang, du côté de la 
forêt. Hélas ! la voix s’est tue. En vain, il appelle, il crie : 
« Je suis là ; je suis par ici, Marinette! » le silence de nouveau 
s'étend comme un nuage et tombe en gouttes avec la pluie. 

Et notre pauvre Remy se dit : « Je deviens fou. J’ai des 
hallucinations de l’ouïe. Marinette n’a pas chanté ; Marinette 
ne revient pas. Elle ne reviendra sans doute jamais. Et je 
n'aurai plus qu'à mourir. Et tout cela pour Eustachie. » 

Aht s’il la tenait, Eustachie, je crois bien qu’il l’étranglerait ; 
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mais ce bon mouvement ne peut faire plaisir à Marinette ; elle 
l’ignore; et sans doute même, s’il la retrouve, ne le lui révè- 
lera-t-il jamais. 

Et triste, triste, et tout pleurant — il pleut, donc il est 
naturel d’avoir le nez mouillé — Remy reprend machinale- 
ment sa lourde ligne, et dans les profondeurs du désespoir, 
il se remet à pêcher ; il pêche, il pêche, il pêche ; et comme 
fretin ne ramène que regrets, remords et tourments. 


XXIII 


Et pourtant Marinette était tout près. 

Tout près. Cela arrive ainsi quelquefois dans la vie. On 
se croit très loin l’un de l’autre ; on se cherche ; on tâtonne ; 
On erre ; on a perdu ce qu’on aimait. Et pourtant on était 
tout près de la tendresse et de la joie. ; 

Marinette s’est tue; l’approche du soir la transit et la 
perspective d’une autre nuit dans les bois, sous cette pluie de 
plus en plus ärue, n’a rien qui la séduise. Oh ! une chambre, 
un bon feu, un dîner, même manqué, un ami, même stupide, 
combien tout cela serait bon ! 

Serrée dans sa cape, à peine abritée par le feuillage d’un 
grand hêtre, qui commence à laisser glisser et filtrer les gouttes 
de l’averse en même temps que tombent des feuilles jau- 
nies, Marinette éternue; une fois; deux fois; trois fois. 
Atchi... Atchoum... Atchi, i, i, 1... 

— Zut.… Je me suis enrhumée... pas étonnant avec tous ces 
changements de saison. C’est la faute de Merlin. Et Viviane 
m'a bien donné des philtres magiques, mais n’a aucunement 
pensé à me lester du moindre sirop Rami ou de Tholu…. 
Atchi.. Atchi... Ah! si j’avais Adolphe ! Il me tiendrait bien 
chaud. 

Et, dernier espoir, elle met autour de sa bouche ronde ses 
deux mains en porte-voix; d’un ton aigu, pointu, plaintif 
et pourtant péremptoire, elle crie : A...dolphe... A...dolphe. 
Les échos répètent ce nom familier. Appellera-t-elle encore 
une fois? Mais non, c’est inutile. Elle ne l’avait pas reconnu et 
pourtant il était là. Elle le revoit, à la fois inquiète et contente. 
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Adolphe, au pied d’un des derniers arbres, faisait à la vie une 
suprême libation. 

Cher Adolphe ! quel aspect recueilli, quelle patte pensive- 
ment levée, aussi pensivement que le doigt du génie vers la 
tempe ! 

Puis il courut en cercles comme un petit fou, reniflant les 
herbes, les mousses, les feuilles sèches ; resserra ces cercles 
de plus en plus autour de Marinette stupéfaite, et enfin, lui 
sauta sur les épaules. Elle sentit les griffes à travers les étofles, 
et sur sa nuque une langue rêche, un souffle fauve ; et enfin, 
la souplesse obéissante et chaude de la fourrure. Adolphe, 
vidé de sortilèges, reprenait le rôle et l’attitude somptueu- 
sement servile de la bête définitivement apprivoisée par la 
féroce coquetterie des femmes. 

Marinette ne s’attendrit pas un instant sur le sort d’Adolphe; 
elle trouva bien agréable d’enrouler autour de son cou le 
renard qui venait d’expirer. Elle constata qu'il n’avait pas 
trop abîmé ses beaux poils pendant les gambades de sa résur- 
rection ; elle le caressa et lui baïsa le nez pour le consoler 
d’être mort. 

— J'ai beau t'aimer, — lui dit-elle, — j'aime encore mieux 
que tu ne sois pas vivant. Ainsi tu es tout à moi, ainsi tu 
m'es plus fidèle. 

Et pour achever cette réflexion égoïste, elle constata : 

— Il ne me manque plus que Remy. 

Et, tout d’un coup, de même qu’un instant auparavant 
elle s’était brusquement aperçue de la présence d’Adolphe, 
elle vit qu’elle se trouvait à quelques pas du village des Forges 
et elle reconnut tout de suite, assis au bord de l'étang que 
tatouaient, eau sur eau, les gouttes de pluie, le dos d’un pêcheur 
à la ligne ; dos émouvant de consternation ; épaules pliées 

sous l’injustice du sort ; tête inclinée sous l’inquiétude incom- : 
préhensible. Cette vue apitoya le cœur de Marinette. Pauvre 
Remy ! Tu es malheureux; c’est bien fait ; mais je te plains 
tout de même... Elle lui lance la pomme magique, qui le 
touche légèrement et s’en va tomber dans l’étang et, avant 
qu’il n’ait compris, à pas de fée, glissant sur les feuilles et le 
sable, elle arrive tout doucement derrière lui. Elle saisit la 
tète de son amant dans ses petites mains adroites et fortes ; 
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et pendant qu'il gémit : « Est-ce toi ? oh ! est-ce toi? » elle 
palpe ce front et le couvre de baïsers et, ce faisant, passe en 
elle, cette pensée rapide : 

— O chère tête sur laquelle reposaient tous mes rêves, 
vais-je me résigner à ne plus vous voir que dépouillée de tous 
ces prestiges et ne gardant de tant d’attributs que deux 
petites cornes naissantes, pareilles à celles des jeunes faunes 
et des petits faons? 

Mais non, cela ne se sent pas ; et sur le beau front large, 
humide de pluie, Marinette met un long baiser. Puis : 

— Elle est donc morte Eustachie, que tu restes là, à pleurer 
dans l’eau? 

Remy s’est relevé, vous le pensez bien, avec la souplesse 
et la promptitude de l’homme heureux. Sa ligne flotte à vau- 
l’eau avec son panier vide et la pomme dorée, mélangeant 
dans le même naufrage, ce vestige de magie et ces insignes 
vulgaires. 

— Marinette ! Marinette ! Marinette ! D’où viens-tu? d’où 
sors-tu? Ah ! méchante ! ah chérie ! mon enfant ; mon amour... 

Comme il la tient; comme il a repris possession de la vaga- 
bonde! Elle ! elle, miraculeusement revenue... Car c’est un 
miracle et on ne le sait pas, que de tenir entre ses bras l’être 
qu’on aime. Ses yeux ; son petit nez, ses douces joues et ses 
fins sourcils éployés, et son front têtu sous les mèches frisées, 
sa bouche... tout cela... Il le sent contre lui, ce corps, avec 
ivresse, et contemple ce visage avec une sorte d’émoi respec- 
tueux. Elle ! Elle : toute parée encore de la peine qu’elle lui a 
faite. 

— D'où viens-tu, petite misérable? 

— De chez Merlin. 

— Marinette ; ne te paie pas la tête d’un pauvre homme 
qui a été follement inquiet. Ce n’est pas généreux... Qu’'as-tu 
fait? 

Elle est toute petite et douce et ravissante et câline. Elle 
noue ses bras autour du cou de Remy, elle renverse le front 
sur son épaule : 

— Écoute, Ô mon amour, Ô mon cher cœur, — dit-elle. — 
Je t’ai trompé. 

Remy, à ce moment précis, comparait justement à part lui 


D Ag arreté can mmmtépgn. de 00 2 1 ft mn 


TS ne 











292 LA REVUE DE PARIS 


la bouche de Marinette à un fruit et à une fleur. Rien de plus 
frais, de plus attirant que cette petite bouche entr’ouverte 
dans la malice tendre du sourire. Ce « je t’ai trompé » en 
jaillit désagréablement, bien que murmuré dans un souffle 
frais et avec une grâce irrésistible. Quoi, tu as parlé, joli fruit? 
Qu’as-tu dit, petite rose? Est-ce qu’un fruit, est-ce qu’une 
fleur, devraient prononcer certaines paroles? Mais Remy, tout 
à l’attrait de cette bouche humide, et de cette fine langue 
amoureuse, ne peut attacher aucune importance à ce qu’elles 
viennent de prononcer. Et presque avec politesse, il reprend, 
distrait : 

— Tu m'as trompé? Avec Merlin sans doute. 

— Avec Merlin. 

— Marinette, tu n’es qu’une farceuse. Moi qui croyais que tu 
disais toujours la vérité. Tu continues à te payer ma tête 
avec ton Merlin. 

Incrédule, indulgent, penché sur ce visage si doux, il 
contemplait en frémissant ces yeux veloutés, d’un or brun, 
où un papillon semblait prêt à s'enfuir pour toujours. Et il 
sentait en son cœur d'homme, retentir des sentiments passion- 
nés pour cette créature incertaine. 

— C'est la vérité, la vérité. 

I rit. 

— Tu parles comme la vieille Morgain. Tu ne veux rien 
me dire. Soit. Tu me raconteras plus tard. L'essentiel est 
que tu sois revenue, méchante. Mais, dis-moi, pourquoi appe- 
lais-tu Adolphe? J’ai cru rêver. C'était bien toi? Tu aurais 
dû appeler : Remy ! 

— Parce que. Adolphe qui, redevenu vivant, m'avait 
quittée… 

— Quoi? 

— Oui. Adolphe, enfin, était perdu, ou plus exactement, 
avait filé. Et puis il est revenu. Et puis il a bien voulu rede- 
venir fourrure. 

— Tu me racontes des folies. Et pourquoi m’as-tu lancé 
une pomme? Me prenais-tu pour Adam? 

— Pourquoi pas? Mais sache que cette pomme dangereu- 
sement magique, et venant du verger de Viviane, je ne devais 
pas la garder. Emportée par mégarde, je l’ai noyée tout de 
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suite dans l'étang. Sans cela qu’arriverait-il, Remy, qu’arri- 
verait-il? 

Il la regarda, hésitant, inquiet. 

— Tu n’es pas devenue folle, au moins? 

— Mais non, mon Remy, mais non ; et pour te prouver que 
je suis sensée, je te préviens que nous sommes trempés ; que 
la nuit tombe avec la pluie ; que nous allons prendre froid et 
qu'il faut rentrer et nous réchauffer et dîner... C’est égal, 
elle sera déçue la vieille Morgain, la « clergesse » en astro- 
nomie… 

— Et ton pauvre mari, tu n’as pas pensé à lui, impitoyable? 
pas plus qu’à moi. L’as-tu également laissé sans nouvelles 
pendant ces six jours éternels ? 

— L'astronome? Va, il ne s'inquiète pas pour si peu. 
Qu'est-ce que six jours sans nouvelles pour un sage qui sait 
que certains rayons mettent des milliers d'années à parvenir, 
d’un astre, à la terre. Va, il attend patiemment; et une semaine, 
à son sens, c’est bien petit. 


XXIV 


lis ont dîné en tête à tête et servis par Guyomar dans la 
cuisine auprès du grand feu. Morgain, sans doute trop dépitée, 
se cache en quelque coin et y pleure la nouvelle déconvenue 
de son ami Merlin. Aux lueurs mouvantes des flammes, Mari- 
nette et Remy se regardent tout en dévorant les «œufs qui 
pètent » et le fameux pâté de lièvre. La douce chaleur du 
retour et de la réunion les pénètre et les environne et pourtant 
une gêne imperceptible est entre eux qu’ils subissent presque 
sans la sentir. Marinette ne voit plus Remy avec les mêmes 
yeux ; elle a souffert, elle a été déçue par lui ; elle est partie 
au fond du rêve, elle a réfléchi, hélas ! elle a erré; elle a 
vieilli ; et pendant ce temps, il a changé. Il a compris l’impor- 
tance que cet amour avait dans sa vie ; son inquiétude l’a 
amolli et diminué ; et sa joie se mélange d’une fatigue secrète, 
celle que lui causent la force et le poids du sentiment qu'il 
avait cru grisant et léger. 

Et ils ne sont plus aussi heureux. 
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Plus jamais, à cause d’'Eustachie, ils ne connaîtront dans 
sa plénitude ivre, cette gloire sans égale du jeune amour que 
rien ne trouble ni n’entrave, que rien n'arrête et ne limite et 
qui saccage à son gré les fleurs de son printemps, toujours renou- 
velées, toujours épanouies; l’amour libre, charmant et dieu ! 

— Demain, — dit-il, — nous retournerons à l'hôtel Impé- 
rial et Transparent ; on est trop mal ici ; et de Dinard à Paris ; 
car mes vacances vont être finies. et puis j’ai pris cet endroit 
en horreur. 

— Allons ailleurs, — dit Marinette attristée. 

Et puis elle se tait, car, d’ailleurs, elle en vient. 

Et Remy a fait un morne séjour au pays de l'inquiétude, 

Remy a retrouvé, en même temps que sa folle maîtresse, 
tout le sentiment de ses devoirs et de sa responsabilité. Il 
n’a plus rien de l’amant tumultueusement inquiet qui cou- 
rait les routes derrière l’égarée et faisait sonder des étangs. 
Un peu vexé parce qu’elle lui raconte « des blagues », il se 
livre à son humeur pédagogique. En face de ce jeune tre, 
papillon frais éclos, palpitant, bariolé, saupoudré d’ambitions 
de bonheur, d’amour, de grâce et de poésie, il se sent une âme 
de savant jaloux. Oh ! transpercer cette créature libre, autre- 
ment que par la volupté ! L’étiqueter bien à l’abri, dans une 
vitrine close où il ne lui arrivera plus rien ! Et, montait en 
lui le désir obscur de réduire cette femme selon ses habitudes 
et ses besoins à lui, de la banaliser, de la domestiquer, de la 
posséder enfin, autrement que dans sa chair. 

Quant à Marinette, elle ne saura jamais que Remy, pendant 
qu'elle séjournait chez Merlin, fut exactement le Remy de ses 
rêves. Et son attendrissement à elle, ses pleurs en se retrou- 
vant sur la lande d’automne, sous la petite pluie, cette émotion 
de revenir à l’amour humain, tout cela s’amortit et s'éteint 
en face de Remy encore plus Remy qu’autrefois, ce Remy 
que, décidément, elle n’aimera plus jamais « parce que » 
mais toujours « malgré que ».… Elle pense que l’homme le 
moins fait pour rendre une femme heureuse est sans doute 
l’homme vertueux... Mais surtout n’allez pas le confondre avec 
l’honnête homme : celui-là qui a su fixer l’approbation 
par une image définitive et que l’on ne se représente guère, sans 
un beau sein dans la main. 








we 
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Une fois le dîner fini, les jeunes gens regagnent les petites 
chambres où le feu, aussi, brille et chante. Marinette constate 
que toutes ses affaires sont restées là, bien en ordre, et qu'il 
ne lui manque rien ; même pas cinq francs. 

— Tu avais sans doute emporté ton argent, — dit 
Remy. 

— Mais non; je suis partie avec, dans mon sac, dix-sept 
francs soixante-quinze, dont cinq sous, chose rare, en sous, 
et mis à part. Compte. Je les rapporte. 

— Voyons, Marinette. Assez de plaisanteries. Raconte-moi 
bien sincèrement tout ce qui t’arriva pendant ces six jours. 
N'’invente pas d'histoires, je t’en supplie. Quoi que tu aies 
fait, puisque tu as été malheureuse à cause de moi, je te jure 
que je ne te gronderai pas. 

Elle s’assied aux pieds de son amant, au coin du feu, volup- 
tueusement heureuse, dans une de ses robes de nuit retrouvée. 
Entre les jambes de Remy, elle se sent protégée, un peu serrée ; 
il joue avec ses cheveux bouclés ; elle est une enfant ; et 
pourtant c’est elle, qui, à l’homme sérieux, va raconter la plus 
folle des histoires : une histoire vraie. Elle raconte. Elle raconte. 
Elle raconte tout, avec une ingénuité désarmante, une 
conviction, une fantaisie exacte, un entrain qui tiennent, 
malgré ce que ce récit a pour lui d’un peu gênant, notre 
Remy sous le charme. Elle regarde le feu, en racontant ; elle 
y voit briller de nouveau ses mésaventures enchanteresses; 
et parfois elle se détourne pour examiner Remy de bas en 
haut en agitant sous son nez incrédule, un persuasif index 
rose. 

Puis, pour clore dignement ce fantastique récit, elle se 
lève d’un petit bond et va chercher dans sa cape un vieux 
manuscrit tout taché, tout maculé et comme illustré de feuilles 
mortes : le Conte du Brait par maître Helie. 

— Tu ne diras pas que je ne suis pas gentille. Même en 
proie au sortilège de l’oubli, j’ai obscurément pensé à toi; 
j'ai volé pour toi ce livre unique dont aucun exemplaire 
français, m’as-tu dit, n'existe. En voilà un ;et chipé à une 
source sûre. Dis-moi au moins que tu es content... 

Sérieux, attentif, sévère, Remy examine avec grand soin 
les feuillets précieux dont les rats ont grignoté les bords et 
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dont, par-ci par-là, des petits morceaux manquent. Mais, dans 
l’ensemble, c’est un merveilleux manuscrit, tant par son 
ancienneté que par sa trop grande rareté. 

Penchée sur l’épaule de Remy, Marinette assiste à l’exa- 
men. Cela sent le moisi, ces vieilles pages. Elle fronce le nez 
et hume cette triste odeur de tombe immatérielle. 

— Fi, — dit-elle, — il est bien laid ce beau manuscrit ; 
il est trop vieux. | 

Remy, pensif, l’a refermé. 

— Marinette, tu as beaucoup d'imagination. Tu vas sans 
doute te mettre à écrire des romans, ou à tourner des films 
comme maintes belles dames de notre connaissance. Mais, 
mon enfant, je trouve fort inconvenant que tu m'’aies, avec un 
tel aplomb, inventé tout un conte où je joue un rôle ridicule, au 
moins autant que Merlin lui-même, et où je suis trompé. Regar- 
de-moi, Marinette. Je n’er crois pas un mot, tu le penses bien. 
Me crois-tu assez naïf pour ajouter foi à cette belle légende ? 
Je sais bien qu’on n’est pas trompé que dans les contes ; 
mais si c'était vrai, tu ne me le dirais pas, et tu n’aurais pas 
ces yeux clairs, débordant d’innocence. Quant à ton manus- 
crit, c’est une talsification grossière. Tu l’auras déniché chez 
quelque vieux libraire de Rennes ou d’ailleurs. Tu m’élabores 
toute une fable ; mais la vérité est bien simple. Me croyant 
parti pour une semaine, tu t’es promis de me jouer un bon 
tour pour te venger. Tu laissas ta valise ici pour m'’effrayer 
au cas où je reviendrais et je te chercherais; tu laissas à Dinard 
une malle vide et tu en achetas une autre avec laquelle tu 
partis pour Rennes ou pour Vannes où pour Fougères. 
Tu viens de revenir sans doute par le tramway. C’est pourquoi 
je penche pour croire que tu reviens de Rennes. Tu as mis 
la vieille Morgain dans le complot. Elle ne s’appelle sans doute 
pas plus Morgain que moi. Je te félicite, Marinette. Tu as très 
bien combiné tout cela. C’est une très bonne farce. Et puisque 
je t'avais fait du chagrin j’admets que je l’ai méritée; mais ne 
recommence pas; j’ai été trop inquiet, vois-tu, et quand tu 
seras moins malicieuse, tu m’avoueras la simple vérité. Tu vois, 
chérie, qu'il n’est pas commode d’abuser un homme sensé, 
intelligent et raisonnable. Tu m’as pris pour un petit enfant, 
en t’imaginant que je pourrais accepter une parcelle de ce 
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récit. L’astronome peut-être. et encore. Il t’aurait écoutée 
avec l’air de tomber de la lune. 

Penché sur elle qui s’est agenouillée devant lui, ïl la prend 
plaisarsment par le menton et, se forçant à l’indulgence, car 
il reste scandalisé par les inventions de cette cervelle de femme, 
il la regarde de tout près. Les yeux de Marinette sont indé- 
chiffrables. Des paillettes d’or y dansent, allumées par le 
feu, sa bouche est candide et le dessous de son nez animale- 
ment velouté. Que se passe-t-il dans cet être mystérieux ? 
Confuse et repentante, demande-t-elle pardon dans son cœur 
à l’homme offensé? Se moque-t-elle au contraire de l’amant 
stupide? Point. Elle ne pense qu’à une chose. Il a dit : j'ai été 
trop inquiet... 

— Tu as été inquiet? Tu es donc revenu bien vite? Depuis 
combien de temps es-tu là? 

— Tu le sauras quand tu me diras pour de bon d’où tu 
viens. Je suis là depuis deux jours à peine... je ne sais 
plus. | 

— Et Eustachie? Ta chère Eustachie… a-t-elle été grossir 
la troupe des élus? 


— Elle peut vivre encore très longtemps. Je ne suis pas 
allé à Avignon... j'ai appris à Paris que ma présence deve- 
nait inutile. 

Ah !.. Tu vois comme j'avais raison. Dis? Une autre fois 
m'écouteras-tu ? Sauras-tu que la vérité sort de la bouche 
des enfants? 


— Non ; car tu viens de me mentir. 

— Laïissons cela puisque tu ne veux pas y croire... On ne 
va plus en parler. Mais dorénavant me préféreras-tu à toutes 
choses? Me sacrifieras-tu les Eustachies, famille, travaux, 
idées d'homme? Ton seul devoir, sera-ce moi? 

— Marinette chérie, ne recommence pas à exiger des 
choses impossibles. Je continuerai à t’adorer. N’en demande 
pas davantage. 

Oui, il a suffi qu’elle soit là, cette Marinette tant aimée, 
pour que le sentiment des prérogatives masculines s’installe à 
nouveau dans l'esprit de Remy. Pendant qu'il cherchait et 
pleurait la femme envolée, il a été vraiment l’homme tendre, 
soumis à cette tendresse, l’homme éperdument épris, qu’elle 
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aurait tant aimé... Mais comment le saurais-tu, Marinette ? 
Merlin ne te l’a pas dit. 

Marinette debout, le dos au feu, se chauffe comme dans la 
bibliothèque du devin. La flamme vermeille dessine à contre- 
jour sous la transparence rose du voile, le corps jeune et 
délicieux, ce corps perdu et retrouvé, ce corps chéri, convoité, 
regretté, cette vérité essentielle. 

Remy, pensif et véhément, sent qu’il est vain de scruter 
tant de choses et se laisse envahir d’un coup par la sagesse 
du désir. Vous ne mentez pas, beaux seins fermes et doux 
qui pointez avec impertinence à travers la chemise, vous ne 
mentez pas, ventre lisse et rond, belles cuisses, jambes divines, 
bras voluptueux, pieds charmants! L'histoire que vous 
racontez est aussi vieille que le monde et bercera toujours 
les hommes amoureux. À celle-là, Remy veut bien croire. 
Viens-la-lui conter, Marinette, puisque tu racontes si bien. 


XXV 


Il dort, repu d'amour, confiant comme un gosse ; sa tête 
pèse sur l’épaule de Marinette et elle se réveille parce que 
son bras engourdi lui fait mal. Ah ! mais, c’est lourd, l’amour 
d'un homme! Habiie, pour ne le pas réveiller, elle se dégage; 
il gémit un peu, mais dorttoujours. Elle attend. Sa respi- 
ration est égale comme celle de tout ce qui dort dans la nuit, 
calme océan ou forêt tranquille. Elle enjambe le dormeur 
avec adresse; elle glisse du lit; ses pieds retrouvent tout 
de suite leurs mules obéissantes, dont le petit attelage noir 
attendait sans piaffer au coin de la chaise. II fait frais. Elle 
remet des bûches sur les braises et pour mieux les ranimer 
elle leur donne tranquillement en pâture le rarissime manus- 
crit du Conte du Brait. Une à une, elle flambe les pages qui, 
racornies par les siècles, ne s’enflamment que lentement. 
Périssez une suprême fois, Ô vieille histoire dont le sort est 
de demeurer inconnue et éteignez dans vos cendres bientôt 
refroidies l’écho du grand cri de Merlin ! 

— Il faudra — songe Marinette avec un paresseux ennui 
— que j’invente une bonne aventure, bien vraisemblable, sur 
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l'emploi de ces six jours, puisque Remy ne veut pas croire 
ce que je lui ai avoué. 

Et d’ailleurs, cela vaut peut-être mieux ainsi; des dieux 
indulgents veillent sur les femmes sincères, et détournent 
de leur tête imprudente les foudres de la vérité. 

Comme, de nouveau, une fois le manuscrit criminellement 
consumé, le feu baïissait, Marinette revêtit son ragondin par- 
dessus sa chemise rose. Elle alla quérir à la dernière lueur du 
feu et à celle du clair de lune inondant la chambre voisine 
dont on n’avait pas fermé les volets, le coffret vert prairie, 
féerique galuchat donné par Viviane. Elle s’agenouilla 
pour l’ouvrir auprès de l’âtre. Les trois fioles étaient bien 
là : vert grenouille, vert crapaud et vert sauterelle. Elle les 
mania, les remania, les renifla, les huma, mais elle ne dévissa 
pas les jolis bouchons d’or. Elle donna un souvenir malicieux 
au pauvre Merlin, qui une fois de plus, victime de la Viviane 
éternelle, se morfondait, à jamais enchanté, dans l’attente d’une 
chance nouvelle et avant d'ouvrir les flacons minuscules et de 
différent émail, elle lui envoya du bout des doigts un dernier 
baiser. Debout un instant, au pied du lit, elle contempla le 
sommeil de l’homme incrédule dont elle tenait le sort avec le 
contenu des flacons sorciers. Les trois pas... les trois gestes. 
les trois paroles. les trois gouttes des trois parfums, et Remy, 
prisonnier d'amour, ne pourrait plus quitter Marinette. Il 
s’attacherait à elle comme le lierre au mur, ne ferait plus rien 
de ce qu’elle ne voudrait pas qu’il fit, négligerait ses travaux, 
ses parents, ses amis, ne la tromperait jamais, ne regarderait 
pas une autre femme, et languirait, mourrait, solitaire et 
triste, si, pareille à Viviane, lasse de lui et ne pouvant détruire 
l’enchantement, elle le délaissait, elle qui garderait égoiste- 
ment sa liberté. 

Pouvoir terrible ! Vengeance démesurée ! Ah ! tu ne veux 
pas croire à mes récits singuliers; eh bien, j’ai rapporté 
de ces lieux de négromance tout ce qu'il faut pour te 
réduire en esclavage et pour te forcer à m’aimer toujours, 
quoi que je fasse. Ah! tu ne veux pas consentir à me 
promettre ce que je désire, à me sacrifier tes idées, tes 
préjugés et tes soucis familiaux ; j’ai là tout ce qu’il faut pour 
que tu ne penses plus qu’à moi, pour qu’à ton cœur et à tes 
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sens l’univers disparaisse et que tu n’y voies plus que moi... 

Un frisson parcourut Marinette de la tête aux pieds. Et avec 
une répulsion brusque, elle remit les trois flacons verts dans 
leur coffret. 

— Dors, à mon Remy, sans que ton amie te trahisse ! Reste 
toi-même. Garde tes possibilités futures, tes transformations 
à venir, et toutes les puissances de ta vie. Je ne te les déroberai 
pas. Garde-la, ta force d’oubli; garde-le, ce divin pouvoir de 
changer, de n’être plus tout à fait toi, d'aimer un jour s’il le 
faut, une autre douce amie et de sentir fleurir de toi tout un 
printemps reverdissant. Qui sait, hélas! si plus tard Marinette 
ne vieillira pas dans ton âme, etsison amour ne te paraîtra pas 
plus obscur qu’une planète morte... Dors, Remy, je ne « t’en- 
chanterai » pas pendant ton sommeil, déloyalement ; ce 
sommeil enfin désarmé de l’ennemi qui fait trêve et qui se 
confie, ce sommeil attendri par ma chaleur heureuse et qui 
me donne une âme douce, indulgente et protectrice pour ce 
petit enfant que tu fus autrefois. 

Elle rangea dans son nécessaire le coffret qui s’y blottit 
comme un lézard, et elle eut un sournois sourire. 

— Je le garde. Après tout; ça peut toujours servir... 

Elle revint près du feu, de plus en plus déclinant et, dans 
la pénombre mi-lunaire, mi-rougeoyante, au faible reflet 
des braises, elle contempla rêveusement le repos de Remy. 
Il ouvrit à demi les yeux; il lui dit: « Viens... » Puis il se 
rendormit avec son appel inachevé sur sa boucheentr’ouverte, 
si jeune dans sa lassitude invincible et dans son puéril sommeil. 

Elle, dans sa chemise et son manteau de ragondin, pieds 
nus, cheveux défaits, sauvage et toute fourrée, a l’air d’une 
jeune bête encore inconnue ; elle regarde Remy de ses yeux 
fauves où il y a moins d'amour et plus de bonté. 

Quelque chose a vieilli dans son âme; une expérience rapide 
l’a müûrie et avertie ; elle demeurera toujours un peu triste 
d’avoir été désillusionnée par l'illusion. 

Et sa passion vive, capricieuse et fraîche, qui avait éclaté 
dans sa vie comme unscherzo, comme l’allegro mouvementéet 
joyeux d’une grande symphonie, s’assourdit, s'étend tout au 
fond d'elle-même, avec l'ampleur et la mélancolie de l’andante 
prêt à la douleur. 
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LA BERCEUSE DE MARINETTE 


Elle chantonne à voix très basse pour bercer ton songe, à 
Remy ! Elle murmure ; elle marmo ‘e ; elle fredonne à douce 
voix. Et même si tu t’éveillais, &u n’entendrais point sa 
berceuse. Dors, Remy, dors. 

Elle ne sait même pas ce qu’elle chante si bas, si bas; elle 
comprend à peine ce qui s’exhale de sa pensée, et de son âme 
entr’ouverte; fleur qui ne sait pas son parfum. De ses profon- 
deurs féminines monte le chant involontaire et devient des 
mots modulés par Marinette en demi-rêve. 

Dors, Remy, dors. 

O Rémy, voici que notre vie recommence et que rien n’est 
plus pareil à autrefois. Cent ans ont passé comme dans les 
contes. Cent automnes se sont vraiment effeuillés sur mon 
âme et pour m'avoir quelques jours perdue, tu ne me retrou- 
veras jamais tout à fait. 

Oh! Remy, je t'ai tant aimé! Tu règnais sur toutes les 
choses. Tous les pouvoirs n'étaient qu’en toi. Quand je ne te 
sentais pas près de moi, il n’y avait plus au monde pour Mari- 
nette, ni joie, ni plaisir, ni clarté, ni divertissement, ni rire, 
ni vie. Mais maintenant j'ai laissé rentrer en moi tout le 
rêve et toute la nature. Déjà ils m’ont emportée cette fois-ci. - 
Prends garde. Dors, Remy, dors. 

Autrefois, je me sentais si petite, que pour me promener, 
même tout près, j'avais besoin que tu m’accompagnes et que 
tu me tiennes par la main. Tu m'’a laissée toute seule et je 
suis partie. Je sais dorénavant que, sans toi, je peux vaga- 
bonder très loin ; je sais que tu ne disposes pas seul de toutes 
les merveilles de la vie. Jadis tout se fondait en toi. Je sais 
à présent qu’en dehors de toi existent l’espoir, la folie, le 
songe, et l’amour et la volupté et l’aventure et les délices, et 
aussi les désenchantements et les lassitudes. À côté de tout 
cela il y a toi. Mais tout cela n’est plus en toi seul et rien 
qu’en toi. Tu n’es plus toute la vie. Dors, Remy, dors. 

Je t’avais donné toute mon âme, plus sauvage qu’un pays 
neuf, exubérante et magnifique. Et tu en fus épouvanté. 
Craignais-tu donc d’être mangé par des barbares? Tu ne 
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l’exploras même pas et tu te contentas, prudent, d’un petit 

lopin au soleil. Mais ces contrées rêvent toujours en moi, 
dans l’attente qu’un pas hardi foule leurs herbes ou leurs 
sables. Toi qui fus mon climat, toi qui fus ma patrie, dors, 
Remy, dors. 

Dors en paix; je ne t’accablerai plus de pouvoirs sacrés. 
Tu n’es qu’un homme entre les hommes, et dans mon cœur où 
tu avais soufllé les clartés, maussadement, je ne rallumerai 
pas toutes les lumières, je ne rétablirai pas le culte de la 
déception perpétuelle. Car je ne te demanderai plus ces 
choses que tu décrètes impossibles. Je t’aimerai moins et tu 
seras plus heureux. Dors en paix, Remy. Dors! 

Oh! ma vie! T’attendrai-je encore, avec ce même cœur, qui 
d'avance, dans ma poitrine, imitait le bruit de ton pas? Un 
puéril désespoir peut-il changer tant de choses! Tu ne le 
savais pas, sans doute. Dors, Remy, dors. 

Nous sommes faits pour nous désirer et non pas pour nous 
comprendre à moins que, bien plus tard, la vieillesse ne nous 
apaise en nous unissant. La force qui nous attire l’un vers 
l’autre ne conduit pas vers le bonheur. Et plus tard encore, 
peu à peu, j'apprendrai que l’amour n’est pas cet enfant nu, 
malicieux, capricieux, qui rit et gambade, mais un esprit 
mélancolique qui met un bandeau sur ses yeux et, sur son 
‘front replie son aile, afin de mieux cacher ses larmes. 

Dors, Remy, dors. 

Dors bien, sans savoir qui je suis, sans écouter ce que je te 
confie ; dors en songeant à moi comme à une enfant qu’on 
gronde et qu’on guide; dors, mon pauvre amant, toi que j'aime, 
toi, qui ne me connaîtras jamais. Repose-toi des travaux du 
corps et de l'intelligence, pendant que je subirai seule ma 
souffrance inexprimée. Car sous mes espiègleries, et mes 
malices infidèles, en mon âme transparente se reflètent en 
s’enfuyant les mirages de l'infini ; et toujours les souhaiter, 
les regretter, les attendre sans les atteindre, femme, c’est là 
mon beau tourment.. Dors, Remy, dors. 

Mon amour n’est pas plus à toi que la lune n’estàlaterre ; 
il verse sa lumière et sa tendre folie; il monte, s’élargit, 
enchante et disparaît. Puis, de nouveau sur la quiétude 
sombre, il dresse les cornes naïssantes de sa fantaisie et de son 
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caprice qui se renouvellent sans fin. Dors, Remy, dors. 

Si tu m’écoutais, tu dirais que je suis féroce et cruelle. Oui. 
La nature l’est aussi. Les puissances de création ne redoutent 
pas de détruire. Cependant, rassure-toi. Je ne détruis point 
mon amour et je te parerai encore volontiers de mes magies ; 
mais je saurai qu’elles sont en moi. Dors. 

Je serai sage. Tu le croiras. D'ailleurs, il faut sans doute 
pour bien aimer plus de sagesse qu’en toute autre chose. Et 
orgueilleux, tu te diras : «Je l’ai domptée, cette bête difficile; 
j'ai apprivoisé cette créature libre ; je l’ai rendue à la réflexion, 
à la modération et au sentiment des convenances. Admirez, 
messieurs, mesdames, le résultat que l’on obtient avec de 
l'intelligence et de la raison. » Et tu te réjouiras dans ton 
autorité. Mais, néanmoins, ni ton intelligence, ni ta raison ne 
te diront qu'après avoir été un grand monarque, tu n’es plus 
qu’un roi dépossédé. 

Et si, plus tard, un soir, un de ces soirs trop beaux, où le 
rêve étouffé, reprend haleine et respire et exige encore de vivre 
au fond de l’âme obnubilée des hommes, si tu me demandes, 
par un de ces soirs : « Qu'est donc devenue, ô Marinette, 
cette fantaisie chaude et brillante, cette passion, ce caprice, 
cette grâce, cette impatiente poésie qui faisait de toi un 
être adorable autant que redouté, dis où est-elle, à Marinette, 
l’as-tu donc soufflée, s’est-elle donc éteinte? ne m’aimerais-tu 
plus? » Ce soir-là je te répondrai : « Pauvre Remy ! Ces ailes 
de flamme légère qui me brûlaient en m’emportant et que 
tu n’osas jamais suivre, ces ailes ne sont plus que fumée. 
D'abord pour te plaire, à ton foyer, je les ai abaïissées et 
fermées ; puis tu les éteignis pesamment sous les cendres de ta 
sagesse et des conventions sociales et familiales ; sous la suie 
du noir « possible », sous la poudre du grisâtre « ce qui se 

fait ». Elles ne palpiteront plus jamais, à tes yeux à la fois pru- 
dents et éblouis. Plus jamais, jamais ; par ta faute : tu les 
regrettes? Hélas ! Hélas ! Tant pis pour toi... » Dors, Remy ! 
Dors. 


e . a . . . ù . È . o . . o . 


Elle se tut. Remy, comme un enfant qui s’éveille quand sa 
nourrice finit sa chanson, entr’ouvrit les yeux, étendit les 
bras, regretta la forme adorée : 






















304 LA REVUE DE PARIS 






— Viens, — balbutia-t-il, — Marinette, viens. 

Il faisait de plus en plus froid ; la dernière bûche restait 
noire au contact assoupi des braises : Marinette les tisonna, 
mais en vain, sans y voir frémir cette ondulation reptilienne 
qui précède le rejaillissement du feu. Alors, la jeune femme 
songea, très tendre, à la tiédeur de l’amour et du lit. Mais 
avant de se rendormir, elle fut un instant dans la chambre 
voisine, la chambre d’Adolphe, regarder l’automnale nuit. 
Imprudente et furtive, elle ouvrit la fenêtre. La lune tard 
levée, avait tari la pluie et chassé les nuages; haute, petite 
et claire, elle brillait, magique, dans le ciel et sur l'étang. 
Au seuil de l’auberge, oublié là par Morgain, le rouet immo- 
bile dans l’ombre du porche, semblait un astre mort ; mais 
sa lourde quenouille éclairée en plein par la lune se chargeait 
de fils d'argent fin ; car les rayons y préparaient, y mélan- 
geaient, doubles et tors, les brins mystérieux qui se dérou- 
léront en d’autres aventures, où de nouveau, seront filés, se 
confondront malice et rêve, pour les amants ensorcelés. 


PREMIER ÉPILOGUE 


POUR MONSIEUR 


— Hum ! 


— Et quoi, monsieur, vous n'êtes pas content? 

— Pas le moins du monde: 

— Vous avez bien lu pourtant un humble avertissement. 
Après cela que vous attendiez-vous donc à lire? Un roman à 
thèse? une œuvre morale? ou de philosophie? Quel irrespect, 
monsieur, pour ces sortes d'ouvrages. L'auteur de celui-ci 
ne vous ofire qu’une modeste histoire. Donnez-lui le nom que 
vous voudrez : fabliau, conte ou sotie. 

— Sottise… 

— Moralité.…. 

— Immoralité. 

— Immoralité? Vous m'effrayez ; vous m'’étonnez aussi ; 
un vieillard de bon sens a vu dans ce récit des symboles très 
sages. 


— Enfin, Remy a été trompé? 
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— L'homme a vraiment l'esprit mal fait! Et qui vous 
avertit de cela, je vous prie? 

— Mais. l’auteur lui-même, en vérité ; Remy a été trompé 
par Merlin. 

— Merlin ! Merlin ! Voyons, monsieur ; on n’est pas trompé 
par Merlin. Cet enchanteur me paraît représenter le rôle de 
l’imagination dans la vie des femmes. Merlin « c'était un rêve » 

— Réellement? 

— Vous l’avez dit. 

— Je l’espérais un peu. 

— Un rêve; une allégorie ; ce désir de l’impossible qui 
anime à jamais les femmes. 

— J'ai peine à le croire et ne me sens pas tout à fait content. 

— Je vous trouve difficile. Voilà cependant une histoire 
toute à la louange de votre sexe. La femme imprudente, 
revient à vous, préfère votre vérité, quelle qu'elle soit, à 
l'illusion, au songe, à l’enchantement, à l’enchanteur… 

— Je n’ai pas compris cela tout à fait comme vous. 

— Marinette n’a jamais aimé et n’aimera jamais que Remy. 

— À la bonne heure. Me voilà fort aise. C’est bien cela qu'il 
me fallait entendre. Les hommes ont un goût séculaire de la 
fidélité. chez les femmes... 

— Alors si vous voilà content, je vous souhaite le bonsoir. 
Faites de doux rêves et dormez sur vos deux oreilles. 

— Comme Remy... Je peux bien vous l'avouer maintenant : 
cette petite Marinette... eh bien! je la trouve très gentille. 

— N'est-ce pas? 


DEUXIÈME ÉPILOGUE 
POUR MADAME 


— Je vous en supplie, chère amie, ne me laïssez pas sur le 
gril ; et bien vite, renseignez-moi, si vous en savez davantage. 
Merlin ! Merlin ! Merlin ! Oh ! qui était Merlin? 

— Eh bien, madame, Merlin était Merlin. 

— Chose incroyable ! J’avais pensé, figurez-vous, qu’un de 
ces personnages esquissés au début du roman, le monsieur qui 
salue le soir sans qu’on voie son visage, ou le beau jeune homme 
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en retard qui signe ses additions à l'hôtel Impérial et Trans- 
parent, avait pris le nom de Merlin; qu’il habitait dans la forêt, 
soit dans ce château blanc, soit dans ce chalet... et que, pour 
que l’histoire soit plus convenable, on nous la présenta sous 
la forme d’un conte... Mais là, voyons ; qu’en pensez-vous? 
N'était-ce pas un rêve? 

— Eh non, madame ; pas du tout. Merlin n’a rien d’une 
vapeur ; c’est un gaillard très bien en point, malgré qu’il soit 
séculaire. 

—. Vous ne vous moquez pas? 

— Je ne me moque jamais d’une femme. 

— Alors, cette aventure est véridique…. est possible. 
n'importe qui peut donc, ainsi que Marinette, aller dans la 
forêt au-devant de l’enchanteur ? habiter son château? 

S'ennuyer tout le jour... 

— Et s’instruire la nuit. Savez-vous bien que je me sens 
une folle envie de tenter l’aventure? 

— Chacune le peut à son tour ; et la vivra différemment. 

— Mais dites? comment? et pourquoi? 

— Toutes choses inexplicables auxquelles je ne saurais 
répondre. 

— Allons ! tout cela n’est pas vrai; c’est bien fâcheux, je le 
regrette. car vous dites que ce Merlin. 

— Eh oui, madame; ce Merlin... 

— Et Adolphe? Vous ne nous apprenez rien de ses aven- 
tures pendant sa brève résurrection. 

— Permettez-moi, madame, à ce sujet, de parodier un 
vieux proverbe créole et de vous dire : « Z-affaires renards 
pas z-affaires humains... » 

— Ce Merlin En somme, pour six nuits charmantes on 
peut bien tenter un voyage... Je sais le moyen de le quitter. 
Et puis je n’y crois point. Il y a là-dessous quelque autre chose. 
Un châtelain fastueux et malicieux guettant les voyageuses… 
Eh bien, j'irai. Oui, j'irai. Et si je suis déçue, tant pis... 

— … Pour toi. Mais voilà l'hiver. Attendez le printemps, 
ma belle. ‘ 

— Et pourquoi d’ailleurs n’existerait-il pas? Ne sommes- 
nous pas environnés d'influences mystérieuses, de présences 
invisibles, de puissances que nous subissons sans les com- 
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prendre... Me conseillez-vous de partir? Et quel train faut-il 
prendre? Mais quand même ! Si vous railliez? Voyons! cela 
vaut-il la peine? J'hésite et pourtant, je voudrais. 

— Ehbien, pourquoi vraiment ne tenteriez-vous pas l’aven- 
ture de Marinette? Elle n’en est point morte. Elle a retrouvé 
son ami. Elle a vu, connu, appris maintes choses. Si vous vous 
sentez aussi curieuse qu’elle le fut, ayez du courage, au revoir! 
Et c’est vous, au retour, qui me raconterez de merveilleuses 
pérégrinations. Pour moi je ne sais rien que ce que l’auteur a 
voulu nous dire; et s’il vous faut absolument d’autres clartés 
sur ce vieux conte, allez, n’hésitez pas, gagnez Broceliande ; 
sans doute, comme une autre, y verrez-vous Merlin, ou 
quelqu'un, qui pour vous, deviendra l’enchanteur... Vous 
irez facilement de Dinard ou de Rennes. Ne tardez plus; 
partez ma chère... C’est dans la forêt de Paimpont.. 


ADIEU 


L’aube tardive de décembre 
Heurte à ma vitre impudemment 
Et me dit, en robe de chambre : 
« N’as-tu pas fini ton roman? 


Faut-il donc que tu continues 
A tracer le tableau pervers 

De ces deux âmes presque nues 
Et cela, même pas en vers? 


Il est grand temps que l’on t’arrête, 
Sans quoi, que vont-ils dire encor, 
Puisqu’ils t’ont fait perdre la tête, 
Et que leur couple n’est pas mort? 


As-tu donc tant de nuits à vivre 
Pour leur brûler ton dernier feu? » 
— C’est vrai. Je vais finir mon livre; 

Mais non pas sans lui dire adieu. 


%# 
+ * 


Bonsoir, ma fille Marinette, 
Bonsoir, mon bon gendre Remy. 
Malgré vos farces et sornettes 

J’ai bien sommeil, mes chers amis. 
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Je vous aimais et je vous quitte : 
Ainsi font toutes les amours... 
Mais, pour nous séparer moins vite, 
Voyez, j'ai veillé jusqu’au jour. 


Adieu toi, femme, et toi, pauvre homme 
Qui ne vous comprendrez jamais ; 

Pas plus que le vieil astronome 

Ne cueille les astres de Mai. 


Mais laissez qu’on vous remercie, 
O mes généreux petits rois, 

Qui, dans ces jours de maladie 
Où toussent les automnes froids, 


Pour que je rie et je renaisse 
Malgré mon âge de raison, 

M’avez donné votre jeunesse 
Pendant une brève saison. 


L’aube dit : « C’est peu convenable 
« De tant saluer ses héros. 

— Mais je ne suis pas responsable 
De leurs âmes ni de leurs os. 


Ils ont voulu que je les fasse 

Vivre un soir sur de blancs feuillets ; 
Je n’ai su que tendre la glace 

A leurs capricieux reflets. 


Ils ont passé. Mon miroir sombre 
Ne brille plus de leur baiser ;} 
Ma table est triste ; voici ombre 
Où l’auteur doit se reposer. 


Pour clore cette œuvre incivile 

Je ne prends pas du tout Pair fin. 
A regret, j'écris le mot : Fin. 

Et je signe : 


GÉRARD D'HOUVILLE 











L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 


EN ALSACE ET LORRAINE 


C’est au début du mois de janvier 1919, huit semaines envi- 
ron après l'armistice, que furent envoyés en Alsace-Lorraine 
les premiers professeurs du cadre français de l’enseignement 
secondaire ; c’étaient des mobilisés, mis par le G. Q. G. à 
la disposition du Haut-Commissariat à Strasbourg, et qui, 
pareïls à la plupart des autres fonctionnaires alors détachés 
ou en mission en Alsace-Lorraine, devaient sous le costume 
militaire remplir des fonctions civiles et provisoires. Le 
choix des universitaires ainsi appelés à enseigner dans les 
lycées des pays reconquis n’avait pas été laissé au hasard : 
les uns étaient d’origine alsacienne ou lorraine ; d’autres, 
sans attache avec le pays, avaient cependant sollicité l’hon- 
neur de tenter une expérience curieuse et de renouer une tra- 
dition interrompue depuis un demi-siècle ; d’autres enfin, 
agrégés d'allemand, semblaient destinés à nous faciliter la 
tâche dans les régions de langue allemande et cela au moment 
même, où devant la crise de l’allemand, provoquée par la 
répugnance et aussi un peu la paresse des élèves, le Ministère 
de l’Instruction Publique prévoyait pour l’avenir des difi- 
cultés à les pourvoir d’un poste. 


J'ai eu la bonne fortune d’appartenir à cette équipe de la 
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première heure ; et quand, pour établir le bilan de notre 
action durant ces dix-huit mois, je rassemble mes souvenirs, 
je ne puis m'empêcher de ressentir encore un peu de l’émotion 
qui me saisit à la nouvelle que j'étais mis à la disposition du 
Haut-Commissariat avec ordre de me présenter à Strasbourg 
à la Direction de l’Instruction Publique. Mon émotion se 
nuançait alors d’un peu d'inquiétude. Mes camarades de 
régiment ne me cachaient pas au moment des adieux leur 
amicale envie ; depuis plus d’un mois ils se morfondaient, 
énervés par l’oisiveté, dans des villages boueux et misérables 
du Luxembourg. Ils avaient lu le récit de l’entrée des divi- 
sions plus favorisées que la nôtre dans les villes et bourgades 
d’Alsace-Lorraine ; le prestige des cérémonies simplifiait 
aux yeux des plus avertis les questions que soulevait la désan- 
nexion de l’Alsace-Lorraine, et beaucoup, sur la foi des jour- 
naux, s’imaginaient volontiers que les élèves confiés à mes 
soins ne manqueraient pas de m’accueillir avec ravissement 
et me supplieraient de leur apprendre bien vite l’histoire de 
France et l’héroïque épopée de la guerre, bref un aimable 
tableau, un peu dans le goût des images qui ornent les 
albums de l’oncle Hansi. 

Je n’ai pas voulu diminuer alors cet enthousiasme sincère 
par l’énoncé des difficultés que mon imagination entrevoyait 
avant même d’être rendu à pied d'œuvre.— D'abordla question 
de langue ; dès avant la guerre, le français était battu en 
brèche et les jeunes générations le connaissaient souvent mal ; 
quelle situation allions-nous trouver après ces quatre années 
où la langue française avait été poursuivie jusque dans 
l’intérieur des familles et où les programmes n'avaient dû 
lui accorder dans les lycées qu’une place des plus restreintes? 
Pourtant à la réflexion il m’apparaissait dès ce moment que la 
question de la langue pourrait être réglée assez vite ; en sup- 
posant qu’on eût l'intention d'introduire en Alsace-Lorraine, 
sans tarder et en bloc, nos programmes et notre régime 
d’études secondaires, il suffisait de prendre patience et de 
prévoir une marge d’un an ou deux pour laisser aux enfants 
le temps d’acquérir une connaissance suffisante du français. 
Mais ce résultat obtenu, il resterait à introduire notre plan 
d’études, nos méthodes et à faire pénétrer l’esprit même de 
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notre enseignement. Qu'il y eût à une telle tâche de réelles 
difficultés, il me suffisait pour m’en rendre compte de repasser 
mes souvenirs d’enfance. Jeune lycéen, j’avais souvent ren- 
contré au cours de mes vacances, passées en pays annexé, des 
camarades qui faisaient leurs études à Metz ou à Strasbourg, 
et déjà nos causeries m’avaient révélé deux formes d’ensei- 
gnement différentes, aussi irréductibles que les institutions 
sociales ou le caractère des deux peuples. Quand je parlais à 
mes jeunes amis distribution des prix, ils me répondaient par 
des confidences sur leur examen de passage ; le mot «concours », 
qui déjà me hantait, comme il convient à tout jeune Français, 
n'avait pour eux aucun sens et réclamait des explications ; 
à travers leurs récits, je sentais bien que leurs professeurs, 
dont beaucoup étaient d’outre-Rhin, n'avaient pas la même 
culture ni la même formation que mes maîtres à l’enseigne- 
ment si riche et si nuancé ; l’histoire qu’ils apprenaïent n’était 
pas celle de mes manuels ou de mes cours. 

Impressions d’enfant, certes, mais que ï’expérience devait 
confirmer dès mon arrivée à Strasbourg ; elles m'ont en tout 
cas évité bien des illusions et m'ont mieux aidé à comprendre 
les qualités propres à l’enseignement secondaire français ; 
son originalité très particulière s’est révélée au contact du 
régime ancien établi par l’administration allemande ; aussi 
n'est-il peut-être pas sans intérêt de consigner le résultat 
de ces dix-huit mois d'expérience. 


% 
* * 


Le Ministère où était installée la Direction de l’Instruction 
Publique présentait encore au mois de janvier 1919 toutes 
les marques d’un organisme en voie de transformation. On 
vivait alors dans une sorte de provisoire qui, pour l’enseigne- 
ment secondaire, a duré jusqu'aux vacances de Pâques. Par- 
tout dans les différentes Directions c’était le même aspect : 
quelques chefs de service, arrivés de Paris au lendemain de 
l'armistice, travaillaient à mettre sur pied le nouveau régime 
avec un personnel subalterne, qui comprenait encore bon 


nombre d’Allemands, laissés pour compte du régime précé- 
dent. 
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Affecté à un établissement d’enseignement secondaire de 
Strasbourg, j'y pris sans tarder mon service. C’était une Ober- 
realschule suivant le terme officiel allemand, à peine déguisé 
sous la dénomination française d’École réale supérieure. D’ail- 
leurs à ce moment la prise de possession par la Direction de 
l'I. P. ne se marquait guère que par la nomination de direc- 
teurs intérimaires, choisis parmi des Alsaciens-Lorrains aux 
sentiments bien français et destinés à remplacer sans autre 
forme de procès les directeurs en fonctions, qui étaient alle- 
mands et qui en général s'étaient fait remarquer durant la 
guerre par leur chauvinisme à outrance. Sauf quelques expul- 
sions, le personnel des professeurs était resté ce qu'il était au 
moment de l’armistice, ou peu s’en faut ; c’est dire qu’il com- 
prenait en proportions, variables suivant les établissements, 
des professeurs rangés en des catégories nationales différentes, 
suivant leurs origines et selon la hiérarchie des cartes remises 
à la population d’Alsace-Lorraine. Évidemment seuls les 
Alsaciens-Lorrains d’origine française (carte A) devaient dans 
la pensée de l’administration être maintenus en fonctions ; 
les autres restaient sur place jusqu’à nouvel ordre, avec 
l'obligation pour eux de se soumettre à nos méthodes ; 
mais ce simple détail suffira pour faire sentir combien dans 
les premières semaines nos eflorts devaient être contre- 
carrés, et comment faute d’un personnel suffisant ce premier 
trimestre ne fut et ne pouvait être qu'une période de tran- 
sition. 

Partout les directeurs intérimaires apportèrent au personnel 
venu des Armées un concours bienveillant et firent tout ce 
qu’il était possible pour les aider dans leur tâche ; les plus 
grosses difficultés devaient nous venir des élèves eux-mêmes. 
Ceux qui me furent confiés et auxquels je devais, plusieurs 
heures par semaine, apprendre un peu d'histoire et de géo- 
graphie, appartenaient à la classe d’Obertertia et avaient 
en moyenne l’âge de nos élèves de seconde (quinze ans). Les 
Écoles réales supérieures (Oberrealschulen) donnent en Alle- 
magne l’enseignement scientifique sans latin ; elles corres- 
pondent donc en gros à nos classes d'autrefois dites modernes 
ou aux classes de la section D des programmes de 1902 ; le 
caractère assez pratique des études v attire de préférence 
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les fils de commerçants et d'employés modestes ; c'était le 
cas pour l’école où j'étais appelé à enseigner. 

La classe était nombreuse : une trentaine d'élèves, parmi 
lesquels on distinguait vite quelques enfants malingres, 
au teint pâle, et qui visiblement avaient souffert d’une ali- 
mentation insuffisante, d’autres qui s’étaient mieux défendus 
et qui présentaient le type classique du jeune Alsacien joufflu 
et réjoui, quelques figures enfin de jeunes Allemands authen- 
tiques, têtus et sournois. À l’épreuve, mes nouveaux élèves 
révélèrent une connaissance très médiocre du français ; 
seuls quelques-uns, fils de la bourgeoisie riche ou Lorrains 
égarés à Strasbourg, parlaient couramment mais de façon 
souvent incorrecte ; les autres, c’est-à-dire la très grande 
majorité de la classe, n’étaient pas à même de suivre un cours. 
Deux inspecteurs généraux venus de Paris en mission, de qui 
j'avais sollicité quelques conseils, au cours d’une rencontre 
dans les couloirs de l’école, m’avaient répondu qu'il ne 
s’agissait pas pour l’instant de donner le même enseignement 
que dans un lycée de l’intérieur et m’avaient donné ce conseil : 
« Faites du français avant tout. » 

Ce mot d'ordre fut suivi à la lettre : tout le personnel (alle- 
mand, alsacien-lorrain ou du cadre métropolitain) fit désor- 
mais la classe en français, et toute matière d'enseignement, 
surtout en lettres, fut une occasion de développer la connais- 
sance de la langue. Les classes d’histoire dans tous les établisse- 
ments furent consacrées à l’étude de l’histoire nationale depuis 
le chapitre traditionnel sur la Gaule et les Gaulois ; celles de 
géographie à l’étude des régions naturelles de la France. 
C’étaient pour les élèves des sujets qui avaient au moins le 
mérite de la nouveauté ; en l'absence de manuels et de livres 
de lecture adaptés aux écoles d’Alsace-Lorraine et dont nous 
avons bien souvent déploré l’absence (mais déjà sévissait la 
crise de l'édition) il fallut en revenir à des procédés archaïques : 
résumé dicté lentement, expliqué dans tous ses détails, sou- 
vent même traduit pour éviter toute erreur d'interprétation. 

Cette période d'initiation laborieuse, fastidieuse parfois 
en raison de l'inégalité des élèves, aurait pu durer assez long- 
temps ; en fait elle fut très courte, et au bout de deux mois 
de ee régime d’enseignement direct, les élèves étaient en 
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mesure de suivre un cours professé lentement, de prendre 
des notes et de faire une courte composition écrite. Ce résultat, 
qui fut obtenu dans les différents établissements avec quelques 
semaines de différence, peut paraître assez surprenant si l’on 
songe à l'ignorance de la langue où se trouvaient nos élèves 
pour la plupart, mais il faut pour le comprendre tenir compte 
de la priorité accordée à l’enseignement du français et aussi 
de l’extrême bonne volonté des élèves qui se trouvaient 
en état de grâce intellectuelle, C’était d’ailleurs l’époque, il 
ne faut pas l’oublier, où dans tout le pays la population 
s’adonnait avec un véritable enthousiasme à l'étude du fran- 
çais ; dans les grandes villes en particulier les ouvriers et les 
employés de toutes conditions fréquentaient très régulière- 
ment les cours du soir établis à leur intention soit par les 
patrons, soit par les sociétés d'enseignement post-scolaire 


et de propagande française (Cours populaires, Renaissance 
alsacienne). 





Le contact une fois établi, il devint possible de sonder les 
élèves et d'établir le bilan de leurs connaissances. Certaine- 
ment ils n’étaient pas de première force : en histoire, seuls 
quelques événements se rapportant à la vie des Empereurs 
du moyen âge avaient résisté à l'oubli : quant à la géographie, 
ils en ignoraient à peu près l'existence ; ce qu’on leur avait 
enseigné sous ce nom se réduisait à une liste dictée et notée 
sur un cahier des villes allemandes avec leurs industries et le 
chiffre de leur population. Sans doute, dans le désarroi de 
la guerre, ces matières avaient été fort négligées ; mais aux: 
dires de mes collègues, les autres enseignements présentaient 
également des lacunes graves et souvent singulières : pour le 
français, le seul livre d'étude était le volumineux et indigeste 
recueil de Plôtzl où les chefs-d’œuvre classiques voisinent 
dans un pêle-mêle étrange avec des extraits d'auteurs inconnus 
ou sans valeur littéraire ; en mathématiques, des élèves de 
quinze ans hésitaient parfois devant des problèmes simples 
mais dont la solution exigeait un certain effort de raisonne- 
ment et appliquaient par contre sans hésiter et sans com- 
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prendre des formules de mathématiques supérieures, et je 
ne cite ici que les exemples qui dès le début retinrent notre 
attention. Évidemment la guerre était responsable ici comme 
chez nous d’un bouleversement profond des études : la popu- 
lation avait vécu dans des conditions matérielles difficiles, 
au milieu d’alarmes angoissantes et répétées ; puis dès l’armis- 
tice, à la compression des quatre années de guerre avait succédé 
une détente brusque. Dès lors les fêtes avaient succédé aux 
fêtes et le moindre événement avait été pour les écoliers de 
tout âge l’occasion d’un congé. Enfin les directeurs en fonc- 
tions étaient partis; déjà des professeurs allemands les 
avaient suivis, remplacés par de nouveaux venus dont 
plusieurs, on le savait, n'étaient que de passage ; au total 
une instabilité peu compatible avec un régime d’études régu- 
lières et sérieuses. 

À la réflexion pourtant, les lacunes constatées semblaient 
dépasser les explications de cette sorte et n’admettaient pas 
les circonstances atténuantes que notre indulgence invoquait ; 
il fallait en rendre responsable l’enseignement lui-même, tel 
que l’avait conçu et pratiqué l’administration allemande. 
Il convient pour être impartial de dire maintenant ce 
qu'était cet enseignement officiel, tel qu’il fonctionnait encore, 
sauf modifications indiquées, au début de 1919. 

On comptait alors sur le territoire de l’ancien «Reïichsland » 
une vingtaine d'établissements d’enseignement secondaire ; 
entre eux il n’existait pas en droit (et il n’existe pas encore 
aujourd’hui) de différence analogue à celle qui s’est établie 
chez nous entre les lycées et les collèges. S'ils portent des noms 
variés : Lyceum, Gymnasium, Realschule, Obrrealschule, 
Progymnasium, pour ne citer que les termes courants, ceux-ci 
ne doivent pas faire illusion ; ils indiquent seulement des 
différences qui tiennent à la nature de l’enseignement (avec 
ou sans latin par exemple) ou au nombre des classes (certains 
établissements n’ont pas la série complète des classes et ne 
peuvent par suite préparer au certificat de fin d’études). 
Mais entre tous ces établissements petits ou grands, il existe 
en fait une solidarité étroite qui tient en grande partie à 
l'unité du corps enseignant. Le personnel ne compte qu’une 
seule catégorie de professeurs, tous pourvus du même diplôme 
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délivré à la suite d’un examen (Staatsexamen) qui confère 
le droit d’enseigner dans les classes d’enseignement secon- 
daire. 

On ne trouve donc rien d’analogue aux catégories qui 
chez nous foisonnent et dont le détail égare toujours les étran- 
sers: agrégés, chargés de cours, professeurs de collèges, 
délégués, etc. (je laisse de côté les professeurs de classes 
élémentaires auxquels correspondent dans le système alle- 
mand les Reallehrer). De plus, comme les établissements ne 
comprennent que des élèves externes et dépendent au point 
de vue de la gestion des municipalités, il n°v a aucun person- 
nei de direction ou de surveillance, un professeur ordinaire 
assurant en plus de son service d'enseignement la direction 
de l'établissement. 

Dès le début, des discussions se sont engagées sur la valeur 

. du « Staatsexamen » et sur ses rapports avec l'agrégation ; 
de là des polémiques, qui ont eu leur écho dans les journaux 
locaux, et dans les revues professionnelles. En réalité il n’est 
pas possible de mettre en parallèle à proprement parler les 
deux diplômes, faute de points de comparaison entre eux ; 
ils font partie intégrante de deux systèmes profondément 
différents. L’agrégation est un concours national avec un 
nombre limité de places et qui porte sur des matières assez 
spéciales (à côté d’une agrégation des lettres il y a une agré- 
gation de grammaire, les sciences naturelles se sont détachées 
de la physique et chimie) et en fait le titre d’agrégé donne 
immédiatement accès à une chaire de lycée — le Staats- 
examen est un examen qui comprend trois certificats obtenus 
devant un jury formé de professeurs de l’Université où se 
sont poursuivies les études ; les certificats peuvent être pris 
en choisissant des matières assez différentes pour obtenir des 
combinaisons (latin, grec, histoire) qu’ignore notre régime 
actuel de la licence ou de l’agrégation ; enfin l’admission à 
l'examen ne crée pas pour le nouveau diplômé un droit 
strict à un poste ; il lui faut attendre que le bon vouloir de 
l'administration supérieure (dans la pratique l’Oberschulrat) 
le désigne pour quelque établissement, où il remplira durant 
deux ans les fonctions gratuites de stagiaire. 

Pour ce qui est des études, le régime allemand comporte 
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deux classes de plus que notre système français ; si donc on 
voulait établir une comparaison entre deux jeunes gens pris 
à la sortie du lycée et du « Gymnasium » pour apprécier 
leurs connaissances acquises, il ne faudrait pas oublier que 
l’élève sortant d’une classe d’Oberprima a en moyenne deux 
ans de plus que le bachelier français, et encore en bonne 
justice faudrait-il tenir compte de ce fait que la classe fran- 
çaise de philosophie ou de mathématiques élémentaires 
n’est plus à proprement parler une classe d’enseignement 
secondaire, mais qu’elle est déjà dans une certaine mesure une 
classe d'initiation à l’enseignement supérieur. Ainsi le sys- 
tème français se recommande dès l’abord par une économie 
de temps, qui résulte d’un travail plus intensif ; il n’y a 
pas lieu de s’en étonner, l’expérience nous a appris que dans 
le domaine universitaire (pour ne parler que de celui-là) 
l’organisation allemande savante et méthodique n’obtenait 
qu'un rendement individuel assez faible. 

Si l’on tenait compte uniquement du nombre d'heures de 
classe par semaine, l’avantage ne serait pas en faveur du lycée 
français ; il suffit de noter pour en donner une idée que le 
professeur allemand assure couramment un service d’une ving- 
taine d’heures par semaine, alors que l’agrégé français fournit 
en moyenne un maximum de quatorze heures. Cet écart entre 
le service des professeurs correspond assez bien à la différence 
qui existe entre les horaires imposés aux élèves. Mais on 
devine combien une telle comparaison resterait superficielle 
si l’on n’entrait pas dans une analyse plus détaillée du tra- 
vail scolaire. Or, dans le lycée allemand, le travail principal 
se fait en classe et l’enfant rentré à la maison fournit un 
travail assez restreint. L'élève est jugé sur sa docilité et 
sur son application durant les heures de classe et sur le soin 
qu’il apporte à apprendre ses leçons ; en fin de trimestre 
l'impression de chaque professeur se traduit sur le bulletin 
à l’usage de la famille sous la forme d’une note qualitative 
(bien, médiocre, mal, etc.) ; une note d’ensemble est discutée 
en conseil de professeurs. 

C'est le même conseil de professeurs qui en fin d’année 
scolaire décide du passage dans la classe supérieure et arrête 
les élèves trop faibles en les obligeant à redoubler la classe. 
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Après avoir subi ainsi une série de triages successifs, les élèves 
arrivent dans la classe terminale dite Oberprima à la sortie 
de laquelle ils subissent les épreuves de l’Abitur ou examen 
de fin d’études. Ici encore, différence profonde avec le bacca- 
lauréat français : l’examen de l’Abitur se passe dans l’établis- 
sement même, devant les professeurs de l’année scolaire en 
cours ; la moyenne des notes de l’année entre en ligne de 
compte dans la proportion d’un tiers, les candidats qui ont 
obtenu une certaine moyenne qualitative sont déclarés 
admis sans distinction de mentions. 

On voit dès maintenant les caractéristiques essentielles 
de ce régime scolaire et on devine par quels côtés il pourrait 
tenter des novateurs en mal de réforme : des études longues 
qui demandent des efforts réguliers et soutenus sans à-coups 
ni surmenage ; un classement des élèves par catégories d’égale 
valeur ; pas de compositions ni de distributions de prix qui 
récompensent l’effort d’un jour aidé souvent par le hasard ; 
en fin d’études un examen qui offre toutes les garanties d’une 
saine appréciation, puisqu'on tient compte pour juger le 
candidat de son passé scolaire. 

Pour être complet, il faut ajouter au tableau quelques traits 
d'importance secondaire mais qui ne sont pas négligeables, 
Les établissements ignorent, comme on l’a déjà noté, l’internat 
et la demi-pension ; certains enfants viennent chaque jour 
de villages situés à trente ou quarante kilomètres du lycée 
et profitent d’un horaire de trains établi en conformité avec 
les besoins scolaires; d’autres ont recours à ces pensions privées 
qui sont si répandues dans toute l'Allemagne. Dans ces condi- 
tions la direction des lycées est déchargée d’un lourd fardeau 
et la discipline en est facilitée ; en fait c’est au professeur 
principal de chaque classe qu’incombent certaines besognes 
d'ordre administratif ou disciplinaire : réprimer les incar- 
tades, stimuler les paresseux, et surtout prévenir les familles 
de l’absence des élèves. Notons enfin que, faute d’un ensei- 
gnement secondaire organisé, il a fallu ouvrir aux jeunes 
filles les établissements de garçons ; en théorie elles y sont 
seulement tolérées, mais dans la pratique elles sont traitées 
comme des élèves ordinaires. 
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A la rentrée des vacances de Pâques, en avril 1919, quelques 
faits significatifs indiquèrent la fin du régime provisoire. 
Durant les vacances, des proviseurs de lycée ou des princi- 
paux de collège venus de France (ou, comme on prit l’habi- 
tude de dire, de l’intérieur) remplacèrent à la tête des établis- 
sements les plus importants les directeurs intérimaires. Qu'il 
y ait eu au cours de cette transmission des pouvoirs certains 
froissements, il serait vain de vouloir le nier ; mais du moins 
la mesure était franche et nette, elle indiquait le désir del’admi- 
nistration d’implanter le plus tôt possible le régime des études 
françaises. De plus on avait mis à profit les vacances pour 
liquider l’ancien personnel de nationalité allemande; les 
professeurs remerciés furent remplacés par des professeurs 
venus de l’intérieur, démobilisés et mis régulièrement par 
le Ministère à la disposition du Commissaire général. Cette 
double mesure eut sur les relations du personnel et sur ce 
qu'on pourrait appeler le moral des établissements la plus 
heureuse influence ; désormais, professeurs venus de l’inté- 
rieur et professeurs du cadre alsacien-lorrain se sentirent 
en famille et se déclarèrent prêts à collaborer ensemble à 
l’œuvre commune de réorganisation et d'adaptation ; par 
une détente sensible, la cordialité succéda à la réserve des 
premiers mois. 

Dans les établissements des petites villes, dont la popula- 
tion scolaire ne s’était pas beaucoup modifiée depuis l’armistice, 
il suffit pour adopter le cycle d’études françaises de réduire 
de deux le nombre des classes et de les débaptiser ; simple 
travail de répartition ; les meilleurs élèves y gagnèrent, les 
médiocres marquèrent le pas et eurent ainsi le temps de 
s'adapter. Mais dans les lycées des grandes villes, centres 
administratifs et commerçants, à Strasbourg, à Metz, à Mul- 
house, par exemple, l’arrivée dès la rentrée de Pâques de fils 
de fonctionnaires et d'hommes d’affaires venus de l’intérieur 
et qui étaient en droit de réclamer un enseignement de type 
français pour éviter toute interruption dans leurs études, 
amena à établir deux enseignements parallèles : les classes 
alsaciennes subsistèrent à côté de classes d’enseignement 
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dit français. L'expérience devait être concluante, puisque dans 
ce cas aucune pression n’était exercée ni sur les parents, ni 
sur les élèves alsaciens ou lorrains entièrement libres de choisir 
selon leur goût et leurs aptitudes. Aussi ce fut un spectacle 
curieux que celui offert par les classes d'enseignement fran- 
çais dans les premières semaines qui suivirent la rentrée ; 
certaines de ces classes débutèrent avec deux ou trois élèves, 
fils de fonctionnaires venus de l’intérieur, puis les plus fran- 
cisés parmi les élèves de la population locale se risquèrent, 
non sans quelque timidité au début, d’autres suivirent. Passer 
dans la classe française fut considéré comme un honneur et 
peu à peu les classes alsaciennes se vidèrent; le mouvement 
devait encore s’accentuer à la rentrée d'octobre 1919, où 
des élèves jusqu'alors hésitants se laissèrent entraîner par 
l'exemple de plusieurs camarades qui, malgré une prépara- 
tion hâtive, avaient passé avec succès l’examen du bacca- 
lauréat au mois de juillet précédent. 

Dans ces conditions, les classes d’enseignement alsacien 
n'ont gardé que de rares éléments : élèves trop engagés dans 
leurs études pour bifurquer (et il se trouve parmi eux d’excel- 
lents sujets), fils d’Allemands incertains de l’avenir, élèves 
trop faibles en français pour suivre avec profit l’enseignement 
des classes françaises ; mais en somme, si des considérations 
étrangères aux programmes ne s’y étaient opposées, il aurait 
été possible de ne laisser subsister dans tous les établissements 
pour la rentrée d’octobre 1920, que le régime d’études français. 
L'expérience est donc concluante : la population d'Alsace et 
de Lorraine a été attirée par notre enseignement secondaire 
et par ses méthodes ; voyons en toute sincérité quelles sont 
les qualités qui l’ont séduite et dans quelle mesure le lycée 
peut, en initiant les jeunes générations à la pensée et à 
la vie intellectuelle françaises, contribuer à la fusion de 
l’Alsace-Lorraine dans la patrie française. 


%k 
* * 


Si l’enseignement français a su dès le premier contact 
intéresser les élèves alsaciens ou lorrains, il le doit sans doute 
avant tout à l’extrême souplesse de ses méthodes et à son 
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habileté à exciter la curiosité intellectuelle sans jamais la 
lasser. Pour ce qui est de la variété et surtout de la richesse 
des programmes, l’enseignement secondaire allemand n’a rien 
à nous envier; à s’en tenir à la multiplicité des matières 
enseignées au lycée, il est même possible qu’au total nous 
l’emportions. Triomphe fâcheux d’ailleurs, si, sous prétexte 
de tendre à l’encyclopédie, nos programmes risquent l’encom- 
brement ; mais ce danger, qui est sans doute commun à tous 
les peuples soucieux d’une culture générale complexe, n’est 
nulle part moins pressant qu’en France, en raison même de la 
liberté intelligente avec laquelle sont interprétés les pro- 
grammes officiels. Certes on ne saurait reprocher à l’ensei- 
gnement allemand de ne pas être méthodique ; il l’est, et avec 
excès. Le travail scolaire est fixé pour chaque année dans les 
limites mêmes que lui impose un programme rigide; c’est à 
l’épuiser que tendent tous les efforts ; les matières d’ensei- 
gnement sont unesorte de bagage dont il faut charger les élèves 
et on ne les lâche, du moins en théorie, que quand ils se sont 
révélés assez solides pour porter le fardeau. 

Nulle part peut-être ce caractère méthodique et progressif 
n'apparaît mieux que dans l’étude des langues anciennes. 
La première année de latin comporte l'étude d’une certaine 
tranche de grammaire avec les exercices correspondants ; 
l’année suivante on reprend à la page à laquelle on s’est arrêté 
l’année précédente et ainsi de suite ; il semble que l’essentiel 
soit pour l'élève de s’assimiler la grammaire de la langue. 
Dans un tel système le rôle du professeur est réduit et sa fonc- 
tion tendrait vers le mécanisme, si le régime allemand ne pré- 
voyait pour le professeur des changements de classe plus fré- 
quents que chez nous. La tendance en France est de fixer 
le professeur à une classe ; en Allemagne au contraire il arrive 
souvent que le professeur suive ses élèves durant plusieurs 
années. Les deux méthodes se défendent par d’excellents 
arguments et à ne voir que les résultats on ne saurait d’emblée 
proclamer la supériorité de l’une d’elles. Si l’on tient compte 
seulement des connaissances acquises, telles qu’elles se révèlent 
au cours d’une interrogation et dans le cas particulier du latin, 
on constate les même erreurs et les mêmes lacunes chez des 
élèves alsaciens soumis au régime allemand durant plusieurs 
15 Janvier 1921. 4 
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années, que chez leurs camarades venus des lycées de l’inté- 
rieur. Chez les premiers, la connaissance assez précise des 
formes verbales et aussi l'habitude d’accentuer fortement les 
textes en les lisant à haute voix peuvent faire illusion les pre- 
miers temps, mais le charme dure peu. Ainsi ces efforts gradués 
qui tendent presque uniquement à emmagasiner des connais- 
sances de manière que le temps passé au lycée se solde par 
un acquis, conduisent à des résultats qui ne sont pas médiocres 
mais dont il serait inexact d’exagérer la valeur et la portée. 

L'idéal que poursuit l’enseignement français est différent : 
à côté des connaissances, il fait une large part à la réflexion 
personnelle, cherche à développer l'esprit critique et à donner 
une culture générale. Dans ces conditions, le programme 
reçoit une interprétation différente ; au lieu d’imposer des 
limites, il fournit des indications, des thèmes à des exercices 
multiples ; la classe devient une sorte de causerie et dès lors 
l’année scolaire ne saurait suffire à épuiser l’enseignement. 
En latin, par exemple, pour reprendre l’enseignement déjà 
cité, la version sera l’occasion non seulement de vérifier sous 
la forme spontanée de la langue la mise en œuvre des règles 
de grammaire apprises en cours d’études, mais encore de pré- 
ciser un trait de mœurs, de rappeler un événement historique 
ou d’exposer les solutions proposées par la pensée antique 
à des problèmes de valeur générale et d'intérêt permanent. 
Ainsi sur la connaissance philologique de la langue vient se 
greffer l’étude de la civilisation antique, si riche en compa- 
raisons et en suggestions de toutes sortes. 

L'enseignement du latin offre des termes de comparaison 
commodes, mais les observations qu’il nous a suggérées s’im- 
poseraient également à nous si nous empruntions nos exemples 
à l’enseignement des littératures modernes ou à l’enseigne- 
ment des sciences. Il est très frappant qu’en France depuis 
quelques années l’usage du cours professé ex cathedra tende 
à disparaître ; celui-ci en effet, loin de stimuler l'effort per- 
sonnel de l'élève, engourdit l’esprit d'initiative et de recherche. 

À cet égard, les enseignements les plus propres à déve- 
lopper la mémoire, ceux-là mêmes qui longtemps avaient 
été réduits à ce rôle un peu subalterne, ont dans ces derniers 
temps abandonné les formes anciennes pour se rajeunir 
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et contribuer eux aussi à la formation intellectuelle des esprits. 
C’est le cas en particulier pour l’histoire et la géographie et 
pour cette raison, ces deux enseignements ont été, pour nos 
nouveaux élèves, une véritable révélation. En histoire, les 
manuels allemands en usage jadis dans les lycées d’Alsace- 
Lorraine avaient conservé la forme ancienne et aujourd’hui 
périmée du précis et se faisaient remarquer par leur aridité 
rebutante. Les meilleurs se recommandaient tout au plus 
par l’ingénieuse disposition des paragraphes ou l’habile pré- 
sentation des tableaux généalogiques (je passe sous silence 
leurs tendances violemment nationalistes) ; on y chercherait 
en vain ces illustrations répandues aujourd’hui à profusion 
dans nos manuels les plus élémentaires ou les plus médiocres. 
Or ces illustrations, dont l'utilité ne saurait être contestée 
quand il s’agit des élèves habituels de nos lycées, ont été pour 
nous en Alsace-Lorraine d’un secours inappréciable pour 
entraîner nos nouveaux élèves à la pratique de la langue fran- 
çaise ; elles jouent encore ce rôle dans les classes qui comptent 
une forte proportion d'élèves retardataires, en attendant que 
leur explication détaillée puisse devenir pour ceux-ci un exer- 
cice de valeur proprement historique. Ilen va de même pour la 
géographie ; à l’aride énoncé des statistiques et des mémentos 
ont succédé des exercices variés: études de graphiques, 
reproduction et comparaison de cartes, diagrammes, interpré- 
tations de gravures. Dans tous ces cas c’est le même prin- 
cipe d'enseignement qui joue : varier les exercices, assou- 
plir l'esprit, mettre l'élève en contact avec les réalités, éviter 
à tout prix la dangereuse scolastique, source de pédan- 
tisme ; et, si l’on objectait que l’enseignement allemand 
n'était pas dépourvu de moyens pour travailler dans ce 
sens et tenter des expériences fructueuses, il conviendrait 
de faire remarquer que le matériel prévu pour les lycées 
et que nous avons trouvé en place à notre arrivée (cartes 
murales, tableaux historiques et géographiques) est de 
caractère collectif et qu'il ne saurait remplacer le livre, 
propriété de l'élève dont l’usage est journalier et l’action 
persistante. Aussi bien ces tableaux sont-ils d’une compo- 
sition souvent critiquable et assez poussiéreux en général pour 
qu’on soit autorisé à penser qu'ils étaient rarement utilisés. 
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Ainsi les différents enseignements, par des procédés variés, 
en rapport avec la nature et les exigences de chacun d’eux, 
concentrent leurs efforts vers le même but : développer cer- 
taines qualités d'esprit : la curiosité, le goût de la recherche, 
le sens de l’exactitude, l’art de poursuivre une discussion avec 
logique. Mais une culture générale, au sens où nous avons 
cherché à la définir, suppose à côté de ces facultés un certain 
fonds d'idées directrices, valables pour la vie, sorte de patri- 
moine commun aux hommes qui mettent dans la pensée 
toute leur fierté. Aussi notre enseignement secondaire a-t-il 
précisé dans ce sens le but qu'il s’est fixé ; par une innova- 
tion heureuse le cycle des études comprend à son terme un 
enseignement philosophique (dans les classes de philosophie 
et de mathématiques élémentaires). Ces classes d'initiation à 
la philosophie sont sans doute un des traits les plus origi- 
naux du lycée français ; on ne trouve rien d’analogue dans 
les autres pays. Là, seuls quelques étudiants sont appelés 
à suivre au cours de leurs études à l’Université, de façon 
tardive et souvent sommaire, un enseignement philosophique; 
c'est ce qu’on constate en Allemagne. Or dès cette année 
scolaire 1919-1920 des classes de philosophie ont été créées 
dans les quatre établissements d'Alsace et de Lorraine qui 
portent dès maintenant le nom de lycée : Metz, Colmar, 
Mulhouse et Strasbourg; au mois de juillet dernier, devant 
la Faculté des Lettres de l’Université de Strasbourg, bon 
nombre de candidats alsaciens et lorrains ont subi l’examen 
du baccalauréat deuxième partie, mention philosophie. Les 
résultats obtenus, mais plus encore les confidences spon- 
tanées des élèves ou les jugements portés en cours d’année 
scolaire par les professeurs intéressés, disent assez combien 
cet enseignement nouveau a attiré ceux des élèves qui 
ont reçu leur première formation scolaire sous le régime 
ancien; et plus significatifs peut-être sont les documents 
analogues qu’il est facile de recueillir dans les classes 
d’Oberprima, où il a été institué plusieurs conférences de 
philosophie. Dans ces classes en effet tous les élèves sont 
d’origine alsacienne ou lorraine et par suite ils ne bénéficient 
point de l’entraînement que pourrait leur communiquer un 
contingent de camarades venus de l’intérieur. 
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x 

À ces nouveautés que nous pouvons inscrire au chapitre 
des bénéfices, il faut joindre l'habitude du travail personnel. 
Le résultat n’a pas été obtenu sans quelque peine ; quel 
que fût l’attrait de l’enseignement nouveau, il fallait vaincre 
cette sorte d’engourdissement intellectuel, qu'avait déve- 
loppé l’enseignement allemand, et faire violence aux habi- 
tudes de plusieurs années d’études. Il en est résulté chez 
les élèves non point de la résistance, car d’une manière 
générale nous avons rencontré une parfaite docilité, mais des 
hésitations et une sorte de désarroi analogue à celui qui 
trouble les premiers temps un élève qui, sorti d’une de nos 
écoles primaires, entre directement au lycée dans une classe 
d'enseignement secondaire. Tous ceux qui ont fait dans leur 
jeunesse cette expérience instructive se rappellent les épreuves 
qui accompagnent ce changement de régime : à la liberté 
insouciante des heures de repos et des jours de congé qui 
compense heureusement les longues séances de classe, succède 
l'effort du labeur continu : leçons nombreuses, préparations 
écrites, devoirs sur copie, lectures contrôlées par le professeur. 
Or pour tous ces exercices l’enfant est seul, livré à ses pro- 
pres ressources et à mesure qu'il avance en âge le nombre 
des matières augmente, souvent même (ce qui d’ailleurs 
n’est pas à louer) chaque professeur fixe en ce qui le con- 
cerne la tâche scolaire de ses élèves sans s'occuper de la 
concurrence que lui font ses autres collègues. 

Qu'il y ait exagération et parfois surmenage, la faute en 
est aux excès du régime et il serait facile d’y porter remède ; 
le principe même est excellent : le professeur durant les heures 
de classe prépare, dirige et corrige les exercices, mais à la 
maison l'enfant travaille personnellement à sa formation 
intellectuelle ; œuvre d’application constante, de recherche 
et de mise au point ; œuvre laborieuse, mais si féconde que 
longtemps après la sortie du lycée la valeur de deux esprits 
pourrait s’apprécier selon leur aptitude au travail personnel. 

Dans ces conditions, il ne faut pas s'étonner si les jeunes 
Alsaciens et Lorrains ont éprouvé quelque peine à se mettre 
au niveau de nos exigences ; seuls quelques sujets d'élite 
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ont pu faire immédiatement le rétablissement nécessaire ; 
pour la grande majorité, il a fallu un temps plus ou moins 
long pour suivre le courant; quelques retardataires n’ont 
pas pu encore s’habituer au travail rapide et personnel 
que réclame l’enseignement français. Ces différents éléments 
sont souvent représentés dans une même classe (sans parler 
des élèves venus de l’intérieur) ; dès lors ce n’est pas tâche 
aisée pour le professeur d'adapter son enseignement et ses 
exercices aux besoins de chacun ; de là les jugements contra- 
dictoires que les parents portent sur le professeur « fran- 
çais » : les uns l’accusent d’indulgence, beaucoup blâment 
ses exigences. Il faut dire d’ailleurs à la décharge des élèves 
que leurs efforts ont été longtemps contrecarrés par des diffi- 
cultés d’un ordre particulier : dans les classes d'enseignement 
alsacien l’ancien horaire a été conservé avec ses heures de 
classe nombreuses et en dépit du surcroît de travail exigé 
à la maison; de plus pour beaucoup d'enfants, dans les 
débuts surtout, le moindre devoir (version, narration, pro- 
blème) se compliquait de la nécessité d'adapter les anciens 
instruments de travail (dictionnaires ou manuels) aux néces- 
sités de la langue, d’où une série de tâtonnements qui se sont 
traduits par un ralentissement forcé dans le travail. 

Dès que les élèves furent habitués au travail personnel, il 
devint possible d'apprécier chacun à sa valeur et d’après les 
résultats obtenus. Ce fut une grosse affaire, une manière de 
coup d’État que d'introduire dans les classes des composi- 
tions trimestrielles. L'idée même d’un classement par ordre 
de mérite entre des élèves ou des candidats à un examen 
était si étrangère à l’ancien régime que, si l’on en croit la tra- 
dition universitaire, des étudiants de l’Université de Stras- 
bourg auraient demandé en juillet 1919 qu’on ne publiât pas 
dans les journaux locaux les mentions qu’ils avaient obtenues 
à leur récent examen. Aux premières compositions nos élèves 
manifestèrent sinon une telle pudeur, du moirts un étonnement 
sincère ; la plupart hésitaient même sur le sens de la note 
qui leur était attribuée, et pour ma part, j’ai conservé le sou- 
venir d’un élève de quatorze ans qui, classé dans la seconde 
moitié de la classe avec 8 sur 20, me demanda le plus 
sérieusement du monde ce qu’une telle note signifiait. Tou- 
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tefois dans le nouveau système il y avait un principe d'ému- 
lation trop évident pour qu’il tardât à agir; au bout de 
quelques semaines la note et surtout la place ne furent plus 
indifférentes, et ce sont les anciennes notes qualitatives qui 
aujourd’hui ont perdu de leur intérêt. Ajoutons que dans 
les classes où élèves alsaciens et lorrains entraient en com- 
pétition avec des camarades venus des lycées de l’intérieur, 
cette émulation s’entretenait d'éléments nouveaux. On n’est 
pas allé jusqu’au terme de ce système de classement et cette 
année les lycéens d'Alsace et de Lorraine, si curieux pourtant 
de toute cérémonie à grand spectacle, n’ont pas eu de dis- 
tributions de prix. Partout le départ en vacances a été précédé 
d’une fête de famille tout intime au cours de laquelle le 
directeur de l'établissement a pu établir le bilan de l’année 
scolaire. 


Sans sacrifier à l’optimisme « professionnel », on peut 
affirmer que ce bilan se présente dans d’excellentes condi- 
tions ; les résultats acquis dépassent ce qu’on aurait pu 
espérer au début de 1919. Ces résultats sont dus à plusieurs 
causes, parmi lesquelles il convient de mettre en relief et le 
concours efficace que nous ont prêté nos collègues alsaciens et 
lorrains, et la docilité des élèves. Entre les deux catégories 
de personnel la collaboration a été étroite et cordiale ; cette 
collaboration pour se maintenir dans l’avenir suppose réso- 
lues bien des questions dont l’examen sortirait du cadre 
de cette étude. Contentons-nous de souligner que pour nos 
collègues formés par l’enseignement officiel allemand et 
malgré le contact gardé par la plupart avec la France, sa 
littérature et ses méthodes, le brusque changement de régime 
a entraîné un travail d'adaptation souvent difficile et ce 
nous est un plaisir de rendre ici hommage à leurs efforts et 
à leur parfaite bonne volonté. 

Quant aux élèves, ils nous ont montré dès le premier jour 
une docilité qui implique une absolue confiance dans leurs 
nouveaux professeurs. Les raisons de cette attitude sont 
nombreuses : attrait de la nouveauté, charme de l’enseigne- 
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ment français qui « humanise » les sujets traités et qui dans 
les classes supérieures tend à transformer les relations de 
maître à élève en relations d'homme à homme ; toujours 
est-il que cette confiance spontanée et la franchise cordiale 
qui est un des traits du caractère alsacien sinon lorrain, ont 
eu pour résultat de faciliter la discipline qui pouvait avoir 
à souffrir d’un changement de régime. Si des sanctions ont 
été établies, qu'ignorait le régime allemand et qui sont la 
contre-partie des récompenses dans un système dont le principe 
est de répudier l’honnête médiocrité, nous avons par contre 
renoncé à tout l’attirail disciplinaire de la Schulordnung 
édictée par l’Oberschulrat, sorte de règlement de police 
scolaire qui poursuivait l’enfant jusque dans sa vie de famille, 
surveillait ses promenades, lui interdisait l'entrée des théâtres 
et faisait la guerre aux fumeurs précoces. On. devine à 
quoi se réduisaient dans la pratique des prescriptions que 
n’appuyaient pas en général des sanctions sérieuses et nous 
ne pensons pas que la disparition de la Schulordnung 
éveille des regrets chez nos amis d'Alsace et Lorraine, même 
parmi ceux qui s'amusent parfois à nous taquiner sur notre 
indulgence et notre laisser-aller national. 


Si nous n’avons pas trahi la réalité dans l’exposé qui pré- 
cède, il sera facile, en négligeant des détails d'organisation, de 
dégager les traits par lesquels les conceptions françaises et alle- 
mandes s’opposent dans le domaine de l’enseignement secon- 
daire. L’enseignement français suppose l'effort personnel et 
l’émulation ; s’il sacrifie parfois un peu trop les besoins des 
médiocres au luxe intellectuel des élèves brillants, il reste que 
dans son principe il travaille à former une élite ; plus varié et 
plus souple dans ses procédés que l’enseignement allemand, il 
ne borne pas ses ambitions à délivrer aux élèves un bagage 
de connaissances plus ou moins complexes, il vise surtout à 
leur donner une culture générale. Enfin, il ne faut pas l’oublier, 
c'est un enseignement démocratique, on pourrait presque 
dire « à bon marché », grâce au système des bourses com- 
biné avec la demi-pension et l’internat. On pourra adressser 
à cette dernière institution bien des reproches, et Dieu sait 
si elle en mérite ! Il faut cependant reconnaître que grâce 
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à l’internat des familles sans fortune peuvent en France 
faire poursuivre à leurs fils des études secondaires. Ensei- 
gnement largement ouvert à la base grâce aux bourses, et 
formation d’une élite, tels sont, à s’en rapporter à des dis- 
cussions récentes sur la réforme de l’enseignement, les traits 
caractéristiques de l’enseignement secondaire dans une véri- 
table démocratie. S’il en est ainsi, nous ne saurions trouver 
meilleur terrain de culture que l’Alsace, où nous avons tout 
intérêt à appeler au bénéfice de fortes études secondaires les 
fils de ces classes populaires si françaises de cœur et si dési- 
reuses de s’assimiler complètement notre langue et notre 
pensée. En travaillant dans ce sens, nous répondrons aux 
vœux des témoins les mieux documentés sur la question 
d’Alsace-Lorraine, et renouant la tradition interrompue, 
nous aiderons les jeunes générations des pays désannexés à 
reprendre conscience de leur véritable personnalité. 


EDMOND PERRIN 





SUZANNE ET LE PACIFIQUE 


« Mon cher Simon, 


» Deux lignes de résumé d’abord, pour vous mettre au cou- 
rant. Je ne suis pas morte, mais Polynésienne. J’ai protégé 
mon île d’un alligator et d’un couguar. J’ai refusé, malgré des 
sollicitations, d’être ma propre idole. J’entretiens un troupeau 
de deux cent trente-trois dieux et de dix-huit fantômes 
d'hommes. Un ornithorynque suit mes pas, sur lequel est 
posé le plus paresseux de mes oiseaux. Je vous écris parce 
que j'ai trouvé dans la poche d’un marin noyé un étui plein 
de stylographes, et que l’encre se résorbe.. Vous savez tout. 

» Je vous écris d’un promontoire que j’ai décoré avec mille 
rondelles de nacre, comme on le fait à Londres pour les becs 
de gaz et les refuges qu’on signale aux automobiles. Je suis 
visible là tous les jours, de deux heures au moins à six. Je 
dois même assurer que jamais être humain dans le monde n’a 
été plus visible ; sur deux trépieds à mes côtés brûlent des 
pommes de pin, pour faire deux fumées; du palmier de gauche 
au palmier de droite est tendu derrière moi un rideau de 


1. Voir la Revue de Paris du 1°, du 15 décembre 1920 et du 1e janvier 1921. 
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noir, et ne devinez-vous pas aussi, rien qu’à ces quelques 
lignes, — vous en avez l’impression, comme on l’a parfois 
en téléphonant à une amie qui ne l’avoue pas elle non plus, 
mais qui marivaude elle aussi, — que je vous écris nue? J’ai sur 
mes genoux une feuille quadrillée, et je sens au travers la 
plume courir, me creusant aux points et aux virgules d’une 
si agréable piqûre que je vais multiplier les phrases courtes. 
Le ciel. La mer... Le ciel est tout étincelant ou tout rouge, 
c’est toujours ici la fin d'un grand incendie ; les papillons 
noirs voltigent en tout point faible de l’espace comme du papier 
brûlé, la mer sur les récifs fait la chaudière qui refroidit ; les 
palmes claquent comme des pincettes. Le monde a brûlé et 
j'en suis, tiède, le pauvre résidu. 

» Ici tout est luxe, Simon. De longs oiseaux à queue vermil- 
lonne remontent les gouffres de lumières par bonds, comme 
les saumons les cascades, jusqu’à l’éclat de soleil dont ils 
sont nés, de leur queue reprenant l’élan sur un rayon. Chaque 
arbuste par moi jadis fut sans doute si surpris qu’il porte 
depuis mon naufrage les fruits d’un autre. Ici les pommiers 
donnent des oranges, les figuiers des cerises. Ici un monde 
où fleurs, oiseaux, animaux et insectes, confondus dans le 
bonheur, n’ont pas eu le temps à mon arrivée de reprendre 
leurs attributs : des bêtes poilues pondent des œufs, les pois- 
sons couvent. Tout ce que les poètes seuls voient en France, 
on le voit ici à l’œil nu; les arbres boivent à la mer par de 
vraies trompes qui se contractent quand elle est trop salée. 
Tout ce qu’on dit par antiphrase des femmes à Paris, on 
peut le dire vraiment de moi; mon teint est nacré, poudré 
de vraie nacre, mes lèvres sont de corail, poudrées de vrai 
corail. Les couleurs aussi ont été recollées trop vite, les feuilles 
sont carmin ou pourpre, les fruits sont verts dès qu’ils sont 
mûrs. 

» Ici l’on peut avoir sans peine tous vos sons et vos parfums 
d'Europe. Pour écouter le bruit des peupliers, je n’ai qu’à fermer 
les yeux, m’étendre dans la grotte sous-marine, et écouter le 
bruit de la mer sur les galets. Pour entendre un murmure 
qui ressemble à celui de la messe, avec des prie-Dieu qui cla- 
quent, je n’ai qu’à ne pas dormir la nuit où les grosses outardes 


plumes rouges, haut de trois mètres ; le pavé est de corail 
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font leurs nids. Pour entendre le clairon et le coup de massue 
qu'on donne dans les foires, afin de gagner la médaille, il 
suffit d’attacher une oie près d’un arbre vieilli qui s’écroule. 
C'est à s’y méprendre. Il y a même un bruit qui non seule- 
ment remplace l’autre, mais est le même, et je l’écoute tant 
que je peux, car il me rappelle Beïlac etla cheminéeen pelüche : 
celui d’un coquillage vide à mon oreille. Et pour revoir certains 
gestes auxquels là-bas on tenait, c’est à peine plus difficile. 
Pour retrouver votre gant jaune que je voyais sans vous 
voir vous-même sur la rampe du palier, quand vous descen-. 
diez mon quatrième, je n’ai qu'à me pencher sur la lagune 
et suivre une truite jaune qui regagne le fond en cercles. 
toujours plus petits. Le geste du conducteur qui tire la 
sonnette pour vous dire que le tramway est complet, j'ai 
deux singes qui le font quand je m’approche de leur palmier. 
C'est tout à fait l’Europe. Il y a des matins aussi où j'ai la 
fatigue, non de ceux qu’évente la mousson, que lave trois 
fois par jour le Kouro Shivo, mais de ceux dont les pieds 
toute la veille ont buté contre des escaliers, dont les épaules. 
sont courbées d’avoir voyagé debout dans un train de Ceinture. 
Ici, devant cette île qui est devenue de mon âme un miroir: 
que je confonds avec elle, devant ces dalaganpalangs qui 
ressemblent à une volonté que j'ai, cette colline Bahiki à 
évidés rouge et noir qui contrefait juste une petite peine 
que je ressens, ces oiseaux gnanlè qui imitent à s’y méprendre 
là poussière de pensée qui vole autour de mes pensées, 
moi la reine, ma perfection soudain m’accable, et je souhaite 
ce corps maladroit comme il l'était à Bellac, quand il cassait 
le douzième verre de chaque service, je souhaite mon oreille 
polluée, je voudrais entendre dire : « causer à quelqu'un, se 
rappeler de quelque chose »; entendre madame Blebé appeler 
ses filles ses demoiselles ; je suis lasse de ces invisibles agrafes 
qui m’empêchent de tomber des plus hauts arbres, de ces 
poches d’air en moi qui me maintiennent au fond des eaux ; 
je voudrais toucher un homme ivre, un typhique, et j'en 
oublie, quand la nuit vient, d'allumer mes feux de santal et 
de commander à mon île trop parfumée le clignement qui 
attirera un jour le navire coureur. 

» Seule, Simon; et pourtant, toutes ces places dans mon 
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corps qui n'étaient sensibles qu’au contact des hommes, je les 
sens s’irriter. Ce chatouillement dans ma hanche, qui me 
prenait dès qu’un homme blond chuchotait à mon oreille, 
c’est maintenant un vrai sens, une vraie cicatrice. Cette fai- 
blesse dans mes épaules dès qu’un jeune homme brun me 
parlait du théâtre, je la ressens. Ce petit doigt gauche qui 
remuait inlassablement quand une femme un peu frivole me 
tenait la main droite, il remue... et tous ces gués dans mon 
corps, quelqu'un les a passés hier tous à la fois, quand j'ai 
décidé de faire sauter dans la seconde île, avec des cartouches 
trouvées sur un marin allemand, la cachette en maçonnerie 
de l'inconnu qui m’y précéda. Étourdis par l'explosion, comme 
leurs frères poissons quand on pêche à la dynamite, des oiseaux 
restaient accroupis tout autour, et je pus ce jour-là pour la 
première fois saisir le plus sauvage oiseau de l’île. Par la fente 
ouverte dans le mur je passais le bras, posant le paradisier près 
de moi comme un paquet. Les décollant de l’ossature de l’île 
comme d’une reliure, un par un, j'en retirais des feuillets. 
Comme en pension une grande à la moyenne qu’elle adore, 
par une fente de sa porte, ce mort me passait des poèmes fran- 
çais, des pages de roman; quelque brave explorateur conscien- 
cieux qui avait cru que l’on doit vraiment emporter autour du 
monde ces dix chefs-d'œuvre que les Annales font choisir par 
plébiscite, la feuille 31 de Don Quichotte, la feuille 214 de Mon- 
taigne, 69 de Jacques le Fataliste. Je lisais chaque page aussitôt, 
plus désolée quand je m’apercevais que j’avaislu le verso avant 
le recto que si l’on m'avait raconté d’avance autrefoisle dénoue- 
ment d’un roman, trouvant un début, un milieu et une conclu- 
sion à chacun de ces passages isolés sur l’allure de Rossinante, 
sur le vol d’une bourse par Jacques, sur l’égoïsme, et j'étais 
comble après huit pages, comme si j'avais lu huit romans. 
La page 180 de La Rochefoucauld, qui me peina, sur les 
femmes, où La Rochefoucauld avait tout prévu, excepté mon 
cas, où il insultait injustement mes fards, ma fidélité, et me 
montrait la vieillesse venant d'Europe me rejoindre dans 
l’île. La page 55 de Gil Blas qui me rapprit à elle seule bien 
des noms, les juges, les mulets, les duègnes, l’ombre-chevalier. 
Mais, sans parler des noms, c’est surtout tout un jeu d’ad- 
verbes, de conjonctions, d’exclamations qui revenaient à 





334 LA REVUE DE PARIS 


moi, j'en sentais mon âme rajeunie comme un vieux coussin 
auquel on remet ses ressorts ; j’en bourrais ma pensée ; j'en 
séparais tous ces mots qui peu à peu s'étaient rejoints dans 
mes phrases ; je me promettais de parler devant l'écho avec 
des «soit que », des « suivant que », des «encore que ». Après 
chaque page, j’enfonçais à nouveau le bras dans la caverne, 
appuyant de la main libre sur le paradisier qui avait repris 
ses sens, qui se débattait, qui me becqueta, le livrant enfin 
en rançon pour un volume que je retirai presque intact, et 
dont le titre était tel que je restai une minute immobile au- 
dessus comme sur un miroir : Robinson Crusoé…. 

Un mendiant ne comprend son infortune qu’en voyant 
un mendiant, un nègre un nègre, un mort qu’en voyant un 
mort. Jamais il ne m'était venu à l’idée jusqu’à ce jour, par 
égoïsme, de comparer mon sort à celui de Robinson. Je n’avais 
pas voulu admettre que sa solitude effroyable fût la mienne. 
La vue de cette seconde île ronde comme un ballon d’oxy- 
gène au-dessus de mon île m'avait maintenue dans l’espoir. 
Mais aujourd'hui je feuilletai le livre comme un manuel de 
médecine sur la maladie qu’on croit soudain la sienne... c'était 
bien la même... mêmes symptômes, mêmes mots... des oiseaux, 
des bêtes, un peu de terre entourée d’eau de tous côtés. 
La nuit tombait, ;j’allumai deux torches... Seule, seule à la 
lisière d’un archipel, une femme allait lire Robinson Crusoé. 

» Jusqu'au matin je lus, jusqu’à l’heure où les plus grosses 
étoiles se rassemblent dans un coin du ciel près d’un céleste 
gagnant, et où mon ptemérops apprivoisé tourne autour 
de ma tête en cercles égaux comme autour d’une boîte à 
moudre, avec le grincement son cri. Mais moi qui cherchais 
dans ce livre des préceptes, des avis, des exemples, j'étais 
stupéfaite du peu de leçons que mon aîné homme me donnait. 
D'abord c'était un Allemand de Brême, nommé Kreuzer ; 
j'en étais un peu déçue, comme un geôlier américain qui 
retrouve un nègre ou un Chinois là où il enferma un superbe 
Irlandais. Puis, peut-être à cause de cette mauvaise 
foi que me donnait son origine, je le trouvai geignard, 
incohérent. Ce puritain accablé de raison, avec la certitude 
qu’il était l’unique jouet de la Providence, ne se confiait 
pas à elle une seule minute. À chaque instant pendant dix- 
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huit années, comme s’il était toujours sur son radeau, il 
attachait des ficelles, il sciait des pieux, il clouait des planches. 
Cet homme hardi frissonnait de peur sans arrêt, et n’osa 
qu’au bout de treize ans reconnaître toute son île. Ce marin 
qui voyait de son promontoire à l’œil nu les brumes d’un 
continent, alors que j'avais nagé au bout de quelques mois 
dans tout l’archipel, jamais n’eut l’idée de partir vers lui. 
Maladroit, creusant des bateaux au centre de l’île, mar- 
chant toujours sur l’équateur avec des ombrelles comme 
sur un fil de fer. Méticuleux, connaissant le nom de tous 
les plus inutiles objets d'Europe, et n'ayant de cesse qu’il 
n’eût appris tous les métiers. Il lui fallait une table pour 
manger, une chaise pour écrire, des brouettes, dix espèces de 
paniers (et il désespéra de ne pouvoir réussir la onzième), plus 
de filets à provisions que n’en veut une ménagère les jours 
de marché, trois genres de faucilles et faux, et un crible, et : 
des roues à repasser, et une herse, et un mortier, et un tamis. 
Et des jarres, carrées, ovales et rondes, et des écuelles, et 
un miroir Brot, et toutes les casseroles. Encombrant déjà sa 
pauvre Île, comme sa nation plus tard'allait le faire du monde, 
de pacotille et de fer-blanc. Le livre était plein de gravures, 
pas une seule qui me le montrât au repos : c'était Robinson 
bêchant, ou cousant, ou préparant onze fusils dans un mur 
à meurtrières, disposant un mannequin pour effrayer les 
oiseaux. Toujours agité, non comme s’il était séparé des 
humains, mais comme s’il était brouillé avec eux, et ne 
connaissant aucun des deux périls de la solitude, le suicide 
et la folie. Le seul homme peut-être, tant je le trouvais 
tâtillon et superstitieux, que je n’aurais pas aimé rencontrer 
dans une île. Ne brûlant jamais sa forteresse dans un élan 
vers Dieu, ne songeant jamais à une femme, sans divination, 
sans instinct. Si bien que c'était moi qui prenais la parole à 
chaque instant pour lui donner des conseils, pour lui dire : «Va 
donc à gauche, va donc à droite! » Pour lui dire: « Là, assieds- 
toi, pose ton fusil, ton ombrelle et ta canne. Tu es sur un 
promontoire, des perroquets t’entourent, fais donc quelques 
vers : pourquoi diable n’es-tu pas de Düsseldorf au lieu 
d’être de Brême! Ne travaille pas trois mois à te faire 
une table : accroupis-toi. Ne perds pas six mois à te faire 
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un prie-Dieu : là, agenouille-toi. Ne trouve pas le moyen 
d’avoir ici des éboulements comme dans un pays de mineurs, 
des accidents d'électricité comme dans un siècle futur. Ton 
parapluie, ton ombrelle et: ton en-cas, tant pis si tu n’arrives 
pas à perfectionner le ressort qui les tient fermés, laisse-les 
tout ouverts à la porte des forêts où tu ne peux pénétrer 
avec eux. Pense plutôt à moi, qui, pour te jouer un tour, 
aurais appuyé de la main, non du pied, sur le sable de ton 
île, et disparu. Que diable aurais-tu dit de cette main de 
femme ! Cet arbre que tu veux couper pour planter ton 
orge, secoue-le, c’est un palmier, il te donnera le pain tout 
cuit ; cet autre que tu arraches pour semer tes petits pois, 
cueille sur lui ces serpents jaunes appelés bananes, écosse-les. 
Je t'aime, malgré tout, toi qui parles du goût de chaque 
oiseau de l’île et jamais de son chant. Que dirais-tu d’un 
verre de bière? » 

» Ainsi toute la nuit je lus, jusqu’à l’heure où Vendredi, 
tout noir, arriva avec le matin. La lune se couchait. Parfois 
(est-ce une perle qui prenait une peau au fond de la lagune?) 
toute la mer se bombait et devenait opale. La grande ourse 
était repliée devant moi comme un mètre pliant, ma pauvre 
île trop petite pour pareille mesure. Ce n’était pas un silence 
d’Océanie, mais celui d’une gare quand le dernier train est 
passé, et la mer sur les récifs faisait le train qui disparaît, et 
une noix de coco tombait avec le bruit d’un disque, et, mon 
pied pris soudain dans une liane, je n’osai remuer comme si 
j'allais déranger un aiguillage.. Toute cette petite énergie de 
femme que l’on avait minutieusement construite dans mon 
crâne comme un navire dans une bouteille, au seul mot de 
Vendredi, se délabra. Vendredi s’engoufirait en moi jusqu’à 
mon cœur d’un chemin plus court que celui d’un plongeur 
de nacre. Tout ce que pensait Vendredi me semblait naturel, 
ce qu’il faisait, utile; pas un conseil à lui donner. Ce goût 
de la chair humaine qu’il conserva quelques mois encore, 
je le comprenais. Le moindre de ses pas en dehors du 
chemin battu de Robinson, je sentais qu’il eût mené à une 
source ou à un trésor; et tout ce que ce Kreuzer 
maniaque avait passé des années à accomplir devenait jus- 
tifié par sa seule présence. Qu'il devait être doux en effet 
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de montrer à Vendredi la belle haie de pierres, de lui apprendre 
à écosser les haricots dans la jarre numéro quatre; de lui 
révéler comment le parapluie se ferme, s'ouvre ; comment 
l’on fait tourner le rôti par un système de six broches et de 
deux ficelles. Et Dieu, comment il se tourne et se détourne? 
Et la Trinité, comment elle est triple et unique? Apprendre 
l’immortalité à Vendredi, les yeux dans ses yeux, en la lui 
soufflant dans sa bouche même comme la vie à un noyé; 
jouir de son premier triomphe sur les animaux et les arbres 
mortels, le voir flatter de la main avec pitié le baobab, qui 
dans mille ans mourra. Et mes paravents de trente mètres, 
et mes bêtes apprivoisées, quel supplice, Simon, de ne pas 
être assurée qu’un jour je les montrerai à quelqu'un! A quel- 
qu'un qui se hâte un peu. Car je sens, à trop de plumes qui 
tombent, à trop de poil qui pousse, qu’arrive l’année où mes 
perroquets auront cent ans, mes gazelles douze ans et commen- 
ceront à mourir. 

» Voilà, Simon, car je tiens à finir ma lettre par un con- 
cetto, on nous l’ordonnait à la pension, comment mon jour 
plus triste dans l’île fut celui où j'y fus rejointe par le 
Robinson. 

» Adieu. Écrivez-moi ce qui se passe’en Europe. » 


Simon me répondit, le soir même, par une lettre écrite de 
ma main, qu’il se passait en Europe que la guerre finissait. 
L’uniforme était maintenant grenat avec les pattes d’épaules 
rouges. Lui était entré le premier à Strasbourg le jour 
anniversaire de Bazeilles, et le jour anniversaire de Sedan 
nous avions pris Berlin. 

Il ajouta quelques phrases pourtant bien simples, mais 
qui m’émurent presque autant : que le Printemps avait son 
exposition de duvetine, que l’omnibus Gare Saint-Lazare 
était devenu autobus, que le chasseur de Larue avait un 
crêpe au bras. Tous les habitués lui serraient la main. 

Puis il me dit des phrases plus simples encore, mais avec l’air 
de me conter des anecdotes curieuses: que des gens s’aimaient, 
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des gens se haïssaient, des gens se retrouvaient aux gares, 
que des gens se mariaient et vivaient ensemble. 

Puis, des phrases qui me parurent plus étranges encore, 
sur les métiers : que les tuileries faisaient des tuiles, les épi- 
ciers, des épices, les pâtissiers, des pâtés. 


*+ 
* * 


Je lui répondis : 
« Cher Simon, 


» Voilà que toutes les huîtres et toutes les moules autour 
de mon île se referment avec le bruit de baïonnettes qu’on 
remet au fourreau. Voilà l’heure où l’on me disait jadis que 
le soleil s’enfonçait dans la mer, que le soleil prenait son 
bain ; moi je ne disais rien, je l’ai toujours jugé tellement 
au delà ! 

» Je sors d’un grand danger. Hier matin, j'ai manqué ne 
plus être dans mon île comme dans une nacelle de ballon, 
balancée entre deux mondes avec des oiseaux et des plantes 
qui se sont donnés à moi sans noms et sans conditions. Sur le 
carnet du naufragé d'en face, j’ai trouvé le plan de mon 
archipel, sa latitude, le nombre exact de milles qui le séparent 
de l’île Palmyre (770), de l’île Rimsky Korsakof (321) et de la 
Rakahanga (1000 juste). Ce fut à peu près comme si ma vie 
errante sur mon radeau était finie. Je me sentis tenue aux 
quatre coins de l'horizon par des câbles. Je pouvais savoir 
sur ces cartes la profondeur à un mètre près de chaque trou 
de ma mer. Tous ces arbres que j'avais baptisés étaient 
rangés et dessinés dans ce carnet par essence, et me rendaient 
peu à peu leurs beaux pseudonymes contre des noms vul- 
gaires ou latins; je n’avais plus de balisiers, de baobabs, 
d’angoissiers, mais du sagou, de la muscade; mon cocotier 
n’était que le palmier pincette; mon petit arbuste vert et 
rouge était l’indigo; mes grosses pommes jaunes étaient le 
cachou maigre. La science allait se poser sur cette tache ronde 
au milieu du Pacifique et la boire comme un buvard. Mes 
oiseaux allaient prendre les uniformes qu'ils ont au Jardin 
des Plantes. Hélas ! quelques-uns même étaient dessinés; 
mon favori jaune était un tarin mâle; mon merle éventail 
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était le Baza gobe-mouches; mon perroquet qui changeait 
de plumage et de couleur tous les mois était un guépier 
nubicoïde. Le naufragé précisait bien que pour reconnaître 
toutes les espèces d’oiseaux il suffisait d’inspecter leurs iris, 
et malgré moi je regardais ceux qui se posaient dans les 
yeux. Un dont l'iris était fait de deux cercles, le plus grand 
bleu, le plus petit brun, c'était le Lory Papou. Un autre dont 
l'iris était rouge-sang avec une pointe dorée, c'était le Com- 
battant Troupiale. Un autre qui était bigle, c’était le Paradisier 
Dupont; et deux planches au lavis ne me permettaient pas 
non plus d'ignorer désormais le nom d’aucun coquillage ; 
désormais c'était des coins d’'hammon, des nautiles, des lépas 
que j’écrasais. Toute cette flore et faune indépendantes, il me 
suffisait de lire et d’accepter ce contrat pour l’annexer au reste 
du monde, à Buffon et à Cuvier. Comme une baladeuse à la 
remorque, je me sentis une minute rattachée à votre train. 
Des vents latins, des courants anglais, un souffle estival néer- 
landais, voilà ce qu’étaient ma mousson et mes douze apizés. 
Je n’hésitai plus; comme vous brûlez sans les lire les lettres 
qui vous apprennent un ancien amour de celle que vous 
croyiez pure, je jetai l'inventaire au feu, je relevai mes oiseaux, 
mes poissons de leur passé, et le nom stupide de mon île, je 
ne veux même pas vous le dire, pour l’oublier. 

» À quoi je m'occupe, cher Simon? j'attends le vent. 

» Cette île, comme dans une auto l’on reconnaît simplement 
à un petit tube rouge devant ou à un petit tube bleu à gauche 
si elle a son huile ou son essence, je sais maintenant à quels 
objets minuscules on voit qu'’elie a son plein de soleil ou de 
vent. Je sais l’aboutissant des rouages du Pacifique. Cette 
paillette d’argent dans un trou du coin gauche du rocher 
Rimbaud, si elle miroite, c’est que la lune arrive à sa matu- 
rité. Cette branche d’arbre soudain rouge, c’est la pluie pour 
le surlendemain. Ces abeilles sortant de l’arbre par le som- 
met,"c’est un tremblement de terre pour le début du jour sui- 
vant. Ce nénuphar remuant trois fois, c’est un phénomène 
plus rare, annuel à peu près, le passage dans l’île de l’orni- 
thorynque. Ainsi je n’ai qu’à surveiller certaines ombres, 
certains miroitements, comme des compteurs de taxis, et, pour 
savoir si le vent, ou la mousson, ou la tempête sont vers 
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moi en route, il me suffit de jeter les yeux sur une feuille de 
palmier, qu’un ignorant ne distinguerait pas des autres, mais 
qui est mon manomètre et qui tremblote toute seule, une heure 
avant le moindre souffle. Je la consulte sans relâche, déçue 
quand elle reste trop de jours immobile. Soudain elle fris- 
sonne. De la mer où je me baigne je me hisse alors sur la 
plate-forme du promontoire ; ce que je faisais petite fille avec 
mon doigt mouillé pour savoir d’où venait le vent, j'y emploie 
là-haut mon corps entier. Il arrive par rafales, attaquant 
selon l’époque mon côté caressant ou mon côté implacable, 
déposant brutalement sur moi la première, sur moi stérile, 
les plus avides de ces parfums et de ces graines invisibles qui 
eussent fructifié si j'avais été terreau et non pas chair; 
vent protestant, collant sur moi soudain une feuille entière, 
de forme inconnue ; il arrive tendrement, me léchant par 
ondes, d’en haut parfois, comme par une fenêtre d'atelier 
ouverte, d’en bas, comme d’une bouche de chaleur dans un 
musée. Puis, l’oiseau qui annonce la fin du vent pousse son 
cri, cri presque imperceptible au milieu des ramages, la vague 
qui annonce la houle pour minuit et quart me couvre d’écume ; 


le héron qui s'envole trente-cinq minutes avant la fin du jour 

s'élève ; plus un souffle ; l’obscurité complète qui annonce la 

nuit m'enveloppe, et je désespère sur mon île en panne... 
» On s’occupe, seule dans une île ! » 


X 


J'avais été réveillée brusquement, mais par quoi? Par un 
rêve? ou plutôt pendant la dernière seconde de mon sommeil, 
le canon n’avait-il pas tonné, un projecteur ne m’avait-il pas 
illuminée? Je scrutais à la fois, pour découvrir la cause de ce 
sursaut, mon esprit, mon corps et l'horizon. Je tâtonnais 
dans l’île obscure, appuyant sur les plus sensibles de mes 
oiseaux, cognant aux arbres creux, appelant l’écho, comme 
dans un salon où l’on cherche le bouton électrique. J’obtins 
seulement que le soleil se levât. Du fond de ma grotte enfin, 
comme celui qui a perdu sa bague, qui s’est replacé, après 
avoir retourné la maison entière, sur la dernière chaise où 
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il l’avait encore, raisonne, se lève, et va droit au bon tiroir, 
je m’élançai, je grimpai au cocotier le plus proche, je cherchai la 
fumée du geyser de l’autre île. J’avais trouvé... deux fumées 
montaient. 

Ce n’était pas un mirage. Il y avait deux fumées, et pas 
quatre îles, et pas deux lignes de brisants. Sur cette aube encore 
fraîche, je voyais s’imprimer l’haleine des hommes... Les 
hommes vivaient encore... Si j'avais eu de meilleurs yeux, 
peut-être aurais-je pu apercevoir une troisième fumée, toute 
petite, celle d’une cigarette ou d’une pipe... Au faîte de mon 
cocotier, je fus soudain inerte, comme si c'était là que je me 
maintenais depuis cinq ans ; quelques minutes encore, et 
je n’aurais plus supporté la solitude; que la fumée eût 
paru à huit heures, et non à sept, et il eût été trop tard, 
j'avais lâché tout. Si bien que je le lâchai vraiment, et tom- 
bai, le plus mûr de ses fruits... J'étais au bord de la mer, je me 
jetai dans le Kouro-Shivo comme dans un taxi. 

J'étais trop légère ce jour-là pour l’eau salée. J'en sortais 
parfois tout entière. Je me retenais et me faisais lourde, 
par peur qu’on ne m’aperçût de l’autre rivage. Le livre du 
naufragé m'avait révélé les coutumes des archipels voisins 
et de leurs races, et il y avait de quoi me rendre méfiante. 
Si c'était le vent d'Ouest qui avait soufilé la nuit, l’arrivant 
venait de Haühaü, où l’on divinise les blanches. Mais s’il avait 
soufflé de l'Est, c'était de l’île Meyer, où on les mange farcies, 
et du Nord, de Samua bay où les Papous coupent les têtes. 
Je tins mon bras tout droit hors de l’eau pour voir d’où 
était venu ce vent qui allait me rendre esclave ou reine. Il 
ne soufflait pas, les fumées étaient toutes droites, mon visiteur 
venait du centre de la terre. Mon visiteur, l’idée m’en vint 
soudain, était venu dans un yacht à vapeur. Mais c’est la 
maladresse des Européens qui alors m'épouvanta : ils étaient 
capables de croire au renflement de l’eau que c'était un 
requin, et de tirer. J’essayais en vain, car ils étaient capables 
aussi de tirer sur lui à mitraille, de chasser le nuage de 
perroquets qui volait juste au-dessus de moi, parlant ma 
langue et décelant ma présence. Soudain, comme un ballon 
d’enfant que j'aurais lâché, ce nuage s’éleva… L’étranger 
-avait dû faire un geste. Puis, dans la seconde île, je vis deux 
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gerbes de paradisiers rouges monter, puis des roses, des 
violets ; quelqu'un attisait ce beau feu ; l’étranger avait dû 
tirer ; mais j'étais déjà près des brisants, et l'oreille droite 
dans la mer comme un coquillage, je n’avais pu entendre 
qu'elle. Enfin, je fus dans la lagune, et j’entendis un bêle- 
ment, puis un jappement ; l'étranger avait dû prendre mon 
cerf par la corne, mon singe par la queue. Les poissons de 
cette eau tranquille aussi étaient effarés. Aucun n’habitait 
plus le fond de même couleur que ia sienne, les ablettes roses 
sur le corail, les tanches sur les fonds striés, mais ils croyaient 
à tort gagner la sécurité en changeant de décor, et les dorés 
étaient sur la nacre, les verts sur le sable blanc. Tous agités 
d'un mouvement régulier qui les poussait chaque seconde un 
millimètre en avant, et bientôt en effet, j’entendis le bruit 
d'un moteur... Trop tard... car, au moment où je prenais 
pied, je vis un canot à pétrole prendre la passe entre les 
récifs et piquer justement vers mon île. Je jouais aux 
quatre coins avec plus que ma vie. Je le regardais partir, pour 
la première fois haineuse, ruisselante et n'ayant de sec que 
les yeux... Soudain des larmes en jaillirent…. 

Un regard d'homme! J’avais vu un regard d'homme! Un 
regard d'homme, sans me voir, m'avait touchée! Sur un visage 
hâlé, aussi peu habiles à se cacher que tout à l’heure les pois- 
sons, deux yeux bleus. C'était tout ; le bord du canot coupait 
la tête juste au-dessous. Je n’avais pas vu de nez humain, de 
bouche humaine. Le menton, le cou, les épaules, je n’avais 
rien vu de tout cela. Mais j’avais vu des sourcils, un front, des 
oreilles. J'avais vu des cheveux noirs et touffus. Je n'avais 
pas vu cligner ces paupières, car tout avait été trop rapide, 
mais j'avais vu une main s'élever du canot et caresser ces 
cheveux ; une autre main, qui toucha doucement l'oreille. 
Un homme tout entier était là, et dont chaque partie du corps 
caressait les autres ! 

À ce moment, j'aperçus un manteau accroché à un arbre. 
La brise s'était levée, une brise d’Est, qui allait amener 
trop tard le chef qui devait me rôtir, mais agitait ce 
vêtement et lui commandait des gestes de pantin qui me 
rappelèrent aussitôt, comme si je les avais oubliés, tous les 
gestes des hommes. Le bras se balançait, le col s’ouvrait, 
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c'était le manteau d’un homme qui marche, qui respire. Je 
le palpai, je le cueillis au point même où il tenait à l’arbre, 
pour ne pas l’abîmer, comme un fruit. J'étais sûre qu’on 
viendrait à sa recherche, ce n’était pas un de ces man- 
teaux qu’on abandonne dans une île, c'était un de ces chefs- 
d'œuvre en homespun blanc et bistre pour lequel on n’hésite 
pas à déranger le soir la femme déjà endormie et sur lui assise, 
doublé de soie bise ; qu’on adore, avec des revers aux manches 
et une martingale. Mais on ne le retrouverait pas sans moi, 
car je m'en enveloppai. Comme en Orient les amants dans 
les tapis des harems, on ne le ramènerait pas sans moi 
chez ce M. Billy Kinley, qui était son maître d’après l’éti- 
quette. Je m’attachai à tout ce qu’il contenait. Je nouai à 
mon poignet un foulard or et gris, qui sentait le benjoin, à 
mon genou un mouchoir de soie vert qui sentait la berga- 
mote. De deux parfums d'homme, je me fis deux amarres. 
Je fouillai les poches, avide de toucher enfin les résidus du 
monde qu’un homme porte sur soi, toutes étaient vides, 
mais du moins chacune avait son odeur, l’une sentant le 
tabac blond, l’autre le chocolat, la petite sur la poitrine la 
menthe. J’aspirai ces flacons de sels, après cinq ans je revins 
à la vie, l’Europe avec ses parfums passa à ma portée... Je me 
précipitai à mes échos, pour y crier l’appel que j'avais si sou- 
vent repété sur eux ; je courus à l’écho quadruple, dédaignant 
le double et le triple ; le vent avait tourné et venait de 
l'Ouest, trop tard, car que m'importait maintenant d’être 
déesse à Hahuhahu ! Je courais, effrayant mes tatous, qui 
regagnaient leurs terriers, mes singes qui remontaient aux 
arbres. Les animaux me laissaient tout le sol pour cette 
entrevue humaine... J'étais au centre de la petite presqu'île 
ronde quand je vis le canot aborder à nouveau, sans doute 
à ma recherche. L'homme appela. Puis sur ma droite, dans 
les cocotiers, j’entendis un autre homme qui chantait. Puis, 
loin derrière moi, un banjo. Un quatrième homme sifflait près 
de la mer. J’entendais à la fois les quatre harmonies que 
peuvent faire les humains ; et, dès que l’écho eut rejeté 
quatre fois mon appel, je sentis cette circonférence se res- 
serrer, l’assaut donné à ma solitude par quatre hommes 
avec des fusils, des revolvers, des haches ; déjà les branches 
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craquaient, et soudain, quand la pression humaine fut trop 
forte pour moi, — vingt mètres, trente mètres tant j'y étais 
devenue sensible, — ne t’évanouis pas, Suzanne! — je m’éva- 
nouis… 


Je ne me décidais ni à bouger ni à rouvrir les yeux. Une à 
une, reconnaissante à chacune comme si un être nouveau se 
créait pour mon usage, j'avais entendu leurs trois voix... Ils 
étaient tout près, penchés sur moi. Sur mon corps je per- 
cevais leur haleine, l’une atteignait ma main, l’autre ma joue, 
l’autre ma gorge. Tout le reste de mon corps était glacé, ces 
trois points, bouillants. Chacun de leurs mots aussi atteignait 
en moi une fibre précise, un muscle de ma jambe, un point 
de mon cerveau, et quelquefois une partie de moi-même que 
je devinais spirituelle et non sensuelle. Trois voix aussi diffé- 
rentes que pour un opéra, la basse, la moyenne, la haute, et je 
fis vœu dès que toutes trois se seraient unies pour une phrase 
en trio, d'ouvrir les yeux. Mais chacun ne parlait qu’à son 
tour. Paroles anglaises dont je comprenais certes le sens, 
mais qui surtout donnaient à ma mémoire un mouvement 
sans rapport avec leur contenu, et chacune ouvrait en moi 
une vision d'Europe et l’épuisait comme une petite glande. 

La voix de basse disait : 

— Les pieds me déroutent. Tout est mystère dans ces îles. 
Voici la trente et unième race à ajouter aux trente races de 
Wellney. Mais qu’il y ait des pieds cambrés en Polynésie, 
c'est la ruine de Spencer et de Heurteau ! 

Je comprenais tout cela, mais que mes pensées étaient 
autres. 

L'arrivée aux gares, pensais-je ! quand le train décrit une 
toute petite courbe pour entrer dans le hall, quand l'approche 
de Paris rend si sensible qu’on devine au-dessous de soi 
chaque aiguillage. L'arrivée à Saincaize, juste à la sortie du 
tunnel et qu’on jette des noyaux de cerise sur les voyageurs 
qui débarquent du train de Bourges ! 

La voix haute dit : 

— Mais cette peau? 
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— Fardée et nacrée. La peau s'explique dans Wellney. 
Mais les pieds me confondent. 

Moi je pensais : 

Le vin, dont peut-être une bouteille était là, toute proche ! 
Les ceps, sur les pentes autour des échalas comme de beaux 
bigoudis la veille des confirmations. Les vendanges, à l’époque 
des pêches, quand on les ouvre et qu’on remplace le noyau par 
un raisin de muscat.…. 

La voix du baryton demanda : 

— C'est une jeune fille? 

— Tout ce qu’il y a de plus jeune fille. Depuis l’île Rismky 
on arrache le lobe droit à celles qui ne sont plus vierges. A 
Salou, on tatoue une main ouverte sur la plante de leur pied. 
Mais allez tatouer une main sur ces pieds-là ! 

La limonade, la gazeuse, à la saccharine ! la bouteille éven- 
tée qu’on retrouve dans un placard un mois après le passage 
des petites Elichade, l’eau de Couzan, l’eau de Périer, le 
champagne ! 

— Abandonnée dans l’île. Toutes les fillettes accusées de 
divination sont isolées pour quatre ans d’après Wellney. 
Songez qu’on leur arrache le lobe à quinze ans. A neuf dans 
l’île Barré. Celle-là a vingt ans. 

Les châteaux, les églises, les canaux, les jardins, les routes, 
les chemins, les sentiers, les traces, la montagne, la neige, 
les glaciers, les traces, les sentiers, les chemins, les routes, les 
autos, la rivière enfin, et le grand pont ! 

— Mais sa peau, Billy. 

— Fardée et nacrée. 

Tant Billy s'était hâté de répondre, la voix haute et la 
voix basse s'étaient confondues !... 

Les hommes, les petits, les grands, les bègues, les sourds, 
ceux à moustache, ceux rasés, ceux en veston, ceux dont le 
chapeau s'envole et un balayeur le maintient avec son balai... 
je n’avais qu’à ouvrir es yeux pour voir tout cela. Mais la 
voix haute se fâchait.…. 

— Fardée et nacrée, voilà tout ce que tu sais dire. Mais 
au-dessous du fard? 

Les chiens, les chats, — les cages et les aquariums sur- 
veillés par les chats, les chats en porcelaine qui dorment avec 
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des taches dorées et leur nom écrit au-dessous au crayon! 

— Peau brune. Type Wellney. Je passe un peu d'acide 
sur son bras. Regardez... 

Alors quelque chose me piqua. Il frottait du doigt mon bras 
au creux du coude. Entre les hommes et moi, par un acide 
qui ronge, le contact était repris pour toujours. J’ouvris 
les yeux... Je les vis tous trois. 

— Jack, elle pleure, — dit la voix haute. — Console-la. 

Alors Jack, celui qui m'avait touchée déjà (j'avais vu 
sur moi l'empreinte de ses mains), celui qui avait déjà 
l'habitude de mon corps et m'avait portée, celui (je voyais 
sur sa chemise de soie bleue une traînée nacrée comme celle 
que laisse la lune) qui savait mon poids, mon parfum, s’appro- 
cha, souleva ma tête, et enfin je pus parler, et reprendre après 
tant d'années ma conversation avec les hommes, et dire mon 
premier mot français qui fit reculer Jack stupéfait et s’appro- 
cher les deux autres : 

— Un mouchoir! — dis-je. 


* 
*% * 


Maintenant, c'était le soir de cette journée et nous nous 
taisions tous quatre. Mes oiseaux, étonnés de me voir rester 
dans la seconde île, regagnaient par vols la première, volant 
presque à reculons. Chaque rayon aussi nous quittait pour se 
déposer une minute sur mon vrai royaume et s’éteindre. 
J'étais vêtue maintenant d’un pyjama de soie noire ; j'avais 
une gourmette d’or à la cheville, je reprenais la vie d'Europe 
par ses modes les plus snob. J'avais repris les goûts d'Europe 
par leur degré le plus aigu, le rhum, le champagne, les pickles. 
J'étais un peu ivre, la terre pour moi recommmençait de 
tourner. 

Maintenant je savais tout de la guerre. J’hésitais encore, 
à cause de l’accent anglais de mes amis, sur les noms de leurs 
maréchaux, Pétain, Foch, mais je savais toutes leurs aven- 
tures. Jack, qui me semblait le stratège, m'avait indiqué la 
manœuvre de la Marne, qui sauva la France, flanc droite, puis 
flanc gauche; la manœuvre de Bouchavesne, qui sauva la mai- 
rie de Bouchavesne, flanc gauche, puis flanc droite; enfin la 
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manœuvre de ses patrouilles à lui, par laquelle il fit prisonnier 
deux uhlans, combinaisons merveilleuses des deux victoires 
précédentes, flanc gauche-droite, puis flanc droite-gauche. 
D'Hawkins qui était dans l’état-major, j'avais appris tous 
les potins de toutes les armées, la visite de lady Abbley 
déguisée en garçon boucher ; son voyage en auto avec Cle- 
menceau dont il attendait avec admiration des confidences et 
qui lui dit seulement, après deux jours de silence, montrant 
des vaches dans un pré : «Si l’on donnait du eafé aux vaches, 
on trairait du café au lait.» Sa stupeur dans la salle à manger 
de lord Asquith en apercevant un an après la début de la 
guerre le portrait de l'empereur Guillaume en pied. Pour Billy, 
il parlait peu et portait sur lui tous ses souvenirs, dans la main 
un morceau de grenade qui l’empêchait de prendre la boussole 
et lui avait fait commettre, sur le yacht, de grandes erreurs 
de compas ; un ordre de service signé à la fois par un général 
anglais qui s'appelait French et un général français qui s’appe- 
lait Langlais. Puis, comme il avait été lieutenant d'étapes, 
il put m'indiquer, à mesure que je lui fournissais des noms 
limousins, quelles troupes anglaises y avaient campé, à Saint- 
Sulpice les Hindous, à Limoges les Néo-Zélandais, à Roche- 
chouard les Syriens juifs, et deux escadrons boers pour 
garder les Russes révoltés près d’Ussel. J’appris aussi les 
modes de l’année, ils me montrèrent Vogue et Feuillets d'art, 
et, pour me prouver combien ils m’estimaient et me jugeaient 
de leur monde, ils m’énumérèrent les derniers mariages, 
unanimes à blâmer Perscilla Bandenby qui se mariait sans 
amour. 

Maintenant, par la grâce de cette soie, de ces foulards, tous 
mes penchants m'étaient revenus et plus intraitables que 
jadis. Depuis douze heures à peine, je revoyais les hommes, 
et, au lieu de tout approuver d’eux et de leurs créations, 
comme je le croyais, je me sentais aussi intransigeante qu’à 
la pension. À nouveau il était des couleurs que je détes- 
tais, le violet de la chemise d'Hawkins; j'étais sans pitié 
pour les cravates à initiales, j'étais irritée par les souliers 
d'homme à empeignes trop grandes. Il y avait déjà un 
champagne que je préférais. J’obligeai Billy à changer ses 
chaussettes, qui étaient de raies concentriques. Les petites 
pipes à queue courte et droite, je les aimais aux dépens des 
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pipes à queue courbe. Autant les cheveux blonds à l’ar- 
gentine, les grandes mains fortes me semblaient dignes de 
nos caresses, autant je méprisais les cheveux noirs avec raie au 
milieu et les mains petites et souples. Je préférais le platine à 
l'or, les Palmer aux biscuits secs, la moutarde Dearly à la mou- 
tarde ordinaire, toutes ces vérités qu’une génération atteint en 
vingt ans, j’en étais redevenue maîtresse en un après-midi. Moi 
qui ce matin eût défailli de joie à l’idée d’un trafiquant, d’un 
négociant, je trouvais naturel que mes trois sauveurs fussent 
de jeunes astronomes millionnaires venus ici à leurs frais pour 
suivre des éclipses. Moi qui souhaitais presque indifféremment 
l’arrivée d’un Papou, d’un Chinois ou d’un nègre, entre ces 
trois jeunes lords, dont le premier était duc, le troisième 
vicomte, il y en avait un qui me rendait la présence des 
autres presque inutile, par hasard le plus titré, le plus riche : 
un penchant invincible me portait vers Jack. 

Je ne savais me contenir. Chaque fois qu’il se levait, 
j'avais peine à ne pas le suivre comme un chien. Parfois je 
voyais mes compagnons rire tous trois ; c'était (car je gardai 
longtemps encore l’habitude de penser tout haut), que je 
venais de libérer une de ces phrases à infinitif qui me 
tenaient lieu de raisonnement; je venais de dire : Tenir Jack 
dans mes bras, — le faire boire, — tourner son bracelet 
d'identité jusqu’à ce qu’il criât! Jack n’en tirait pas d’orgueil 
et même ne s’en émouvait pas: il avait eu pour voisin à 
l'hôpital un trépané qui parlait comme moi. Il me soignait 
comme le trépané ; à chacune de mes paroles inconscientes il 
s’approchait et voulait me pousser un nouveau coussin sous 
la tête. La nuit était tombée. Le chauffeur du canot vint aux 
ordres, comme un chauffeur d'auto avant le théâtre à Paris 
(Refaire le plastron de la chemise du chauffeur, cousu à l’envers! 
Teindre en vert la mèche blanche que le chauffeur avait 
dans sa perruque !), mes amis s’étendirent tous trois l’un près. 
de l’autre (Cogner doucement leurs trois têtes entre elles!}, 
et chacun, après un certain nombre de milliards d’étoiles, 
s’endormit. J'avais peur ; ces trois astronomes étendus parse- 
maient l’île d'ombres nouvelles qui marchaient ; mais je 
n’osai les réveiller, la nuit n’est pas une éclipse. 

Je ne pouvais m’éloigner de Jack. J'avais rampé vers lui. 
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Je me disais en vain tout ce que m’eût dit Mademoiselle : que 
pour la première fois de ma vie je n’étais plus une jeune 
fille bien élevée, qu’une jeune fille bien élevée ne prend pas une 
main d'homme, n’embrasse pas un front, ne couvre pas de 
petits galets, un à un, pour atteindre le poids maximum où 
sa respiration s’oppresse, une poitrine échancrée d’astronome- 
lieutenant. Près de ce corps endormi, d’ailleurs, pour la pre- 
mière fois, je me rendais compte de la ruse et de l’agilité 
que j'avais gagnées dans l’île. Je voyais tout malgré la nuit. 
Ce jeune homme méfiant qu’un oiseau éveillait, je le piquai 
d’une épine pour le voir remuer, soupirer. Je replaçais sous 
sa tête sans qu’il s’en aperçût ses coussins. Je faisais le 
siège de ce sommeil. Je fardai son visage, je peignis ses 
lèvres. Je mis près de lui cette herbe qui fait rêver ; il claqua 
la langue pour exciter un cheval, il remua le troisième doigt 
de la main droite, mon herbe polynésienne le fit rêver d’une 
promenade en charrette sur Riverside. Grimpée dans le man- 
cenillier juste au-dessus de Iui, je le surveillais, comme les 
tigres qui se laissent tomber sur le passant ; au moment où 
son rêve parut le tourmenter, je me laissai tomber près de lui, 
écartant le cauchemar sans l’éveiller lui-même. Vêtue de nacre 
dans cette débauche lunaire comme un rat d'hôtel dans l’obscu- 
rité vêtu de noir, quoiqu’une jeune fille bien élevée ait ordre 
de ne pas le faire, je fouillai ses poches. De quelle joie je 
partageais avec lui chaque chose, chaque arbre, chaque oiseau 
de ce monde hier encore si terriblement indivisible! Mais 
comme il dormait! Déjà cependant ces perroquets qui 
n'étaient plus grâce à lui que mes demi-perroquets, ces passe- 
reaux mes demi-passereaux commençaient à tournoyer. Mes 
mille demi-étoiles bougeaient doucement, mon demi-Pacifique 
ne comblait plus juste l’horizon, c'était l’heure où le monde a 
du jeu, c'était le matin ; la scie sur les récifs crissait comme à 
la fin d’une bûche. Étendue enfin, mais aussi mal à l’aisesur le 
sol de cette île où je n’avais jamais dormi que sur un lit nou- 
veau, j'attendais avec impatience : j'avais oublié de leur 
demander la saison. J’attendais leur réveil pour savoir si 
c'était le printemps ou l'été. Et enfin (je n’attendis pas sa 
part!), mon demi-soleil parut ! 

Alors je me précipitai sur Jack, je le secouai en riant, je 
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réussis avec son corps le contraire de ce que j'avais fait avec 
les dix-sept corps de l’an passé; je le tirai par les bras et les 
cheveux jusqu’à la lagune ; je le précipitai dans l’eau fraîche 
couverte de rosée où seuls les poissons de nuit remuaient 
encore. Ses camarades, éveillés par ses cris, riaient, et, unis 
à lui par ce fil qui joint les amis et les alpinistes, ils se préci- 
pitèrent après nous. 





* * 





Que vous dire encore? C’est au moment où Billy m’annonça 
le déjeuner que j’éprouvai pour lui le même sentiment que 
pour Jack. Même désir de le toucher, de l’embrasser. Même 
amour pour ses parents et sa famille, même sympathie inta- 
rissable pour le moindre de ses gestes, dévouement pour ses 
vertus. J’étouffais sous ma main des paroles que tous trois 
croyaient encore des aveux à Jack, mais quiétaient belet bien 
des hymnes à Billy. C’est vers Billy, dos à Jack, que je me 
tournai pendant la sieste. Je m’attaquai à son sommeil de 
jour comme au sommeil de nuit de Jack. De la même épine, 
de la même caresse, sans voir cette fois son visage, malgré le 
soleil, car il l’avait recouvert d’un foulard. Mais c'était bien 
en moi le même désir, ressenti avec Jack la nuit, que Billy 
ait une sœur, une maison. Le même, exactement, de voyager 
à ses côtés, de voir Billy en silhouette sur un volcan jetant 
des flammes ; de voir, la main de Billy dans ma main, de 
jeunes crocodiles descendre le Gange, le museau impercepti- 
blement orienté à chaque groupe de pèlerins vers l'enfant le 
plus gras. Jack derrière moi s'était éveillé ; il m’agaçait d’une 
palme, en homme qui se croyait toujours aimé, et, me retour- 
nant enfin, je m’aperçus avec épouvante que d’ailleurs il 
l’était encore. Ma pensée, malgré ma passion pour Billy, ne 
dépouillait pas Jack de tous ces charmes dont je l'avais 
chargé à chaque étage de son corps comme un arbre de Noël. 
J’aimais Billy et Jack. Que pouvait bien signifier tout cela? 
Ou la Providence réglait trop bien les choses, et elle me 
délivrait par les deux seuls hommes au monde qui pouvaient 
me plaire. Ou mon cœur, cinq ans rouillé, n’était plus qu'un 
moulin. 
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Mais que me fallut-il penser le soir, quand Hawkins, modes- 
tement, car il voyait les autres préférés, me demanda d'écouter 
le phonographe. Comme il tournait l’aiguille et de la main 
appuyait sur le disque, fermant les yeux pour que son 
doigt perçût mieux les empreintes, comme il allait s’asseoir 
ensuite, et hésitait, ne trouvant que des places (à part les 
touffes de cactus) ornées de nacre, d’orchidée, de corail et 
aucune pour laquelle l’homme fût un ornement ; comme il 
restait debout, tiré d’embarras une minute, car Jack et Billy 
avaient choisi la Marseillaise et devaient se lever pour 
l’entendre, un tic des sourcils d'Hawkins jeta tout vif cet 
ami dans mon cœur. Un amour plus fort encore que pour 
les autres, ‘puisque des membres plus lointains de sa famille 
en étaient touchés. Visiter le grand-père d'Hawkins un jour 
où la neige tombe sur Londres, donnant à l'Angleterre la 
seule ressemblance qu’elle pût avoir avec ma plage en nacre. 
Nager dans le Gange avec le filleul de la sœur de Hawkins, 
près de grands bateaux avec des oiseaux mouvants dans leur 
mâture immobile, des poissons dormants dans leurs remous. 
Aller à Compiègne en auto avec le cousin issu de germain 
de Hawkins, avoir peur, car il conduit les yeux fixés sur moi, 
Hawkins, maintenant, cherchait de nouveau à s’asseoir, car 
la musique en avait fini avec les hymnes nationaux. Le pho- 
nographe jouait Sous les ponts de Paris. Hawkins me faisait 
expliquer les paroles françaises, puis chantait le refrain, 
mâchonnant l’air de ces mots pour lui nouveaux comme avec 
de nouvelles dents. Puis ce fut un tango, et sur son visage 
tout ce qu’un tango peut suggérer à la pensée d’un étudiant 
d'Oxford, je m’étonnais de le lire dans ses moindres détails. 
Cinq années de solitude m’avaient appris à deviner d’après 
les crispations de lèvres ou les reflets sur les joues, quels 
noms propres ou quels noms de villes traversent une pensée 
d'homme. Rien d’ailleurs que de logique dans la rêverie 
d'Hawkins. En cette première seconde, il songeait à la Havane, 
il voyait un passager au transbordement effaré de voir tomber 
sa malle à chapeau dans la mer. En cette deuxième seconde, 
à deux statues du port de Bahia, dont les oreilles étaient des 
coquillages gigantesques, l’un d’ailleurs était faux et l’on n’y 
entendait pas la mer. En cette seconde, à Madrid, à la cais- 
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sière bigle du Palace Hôtel, à Goya, à Vélasquez. Puis, soudain, 
le tango fini, à pas grand’chose, à rien. Que je l’aimais ! 

Et la nuit revint. Le phonographe, la lampe électrique du 
canot à travers les cocotiers, un cri de singe au loin, tout 
cela donnait à mon âme le mal que donne un jardin public de 
banlieue, et devant un miroir j’aurais pu d’après mon visage 
deviner quels mots terribles traversaient en me déchi- 
rant toute : le Vésinet, la Garenne-Bezons, peut-être Bois- 
Colombes... Sur la grève, le mécanicien sifflotait les airs déjà 
joués, mais en retard de deux ou trois disques. Je savais 
qu'il s’occupait à réunir tout ce qu’il y avait de bleu, de 
blanc et de rouge dans le vestiaire pour mettre à la poupe 
un pavillon français, mais j’hésitais à aller le voir : je n’étais 
pas sûre de ne pas l’aimer ! Il vint enfin, se courbant devant 
moi, m'offrant le drapeau boursouflé sur ses deux mains comme 
un lange avec un enfant. Il avait ce langage assuré, ces yeux 
à iris carré, ce dandinement des épaules qui vous rendent, 
avec leur cravate jaune et bleu clair, les chauffeurs-mécani- 
ciens plus chers que l’amour. 


% 
* *% 


Billy, qui était seulement chasseur d’antilopes et de cou- 
guars, et qui détestait l’astronomie, avait songé à me ramener 
au yacht, ancré à Rimsky-Korsakov, dans le désir, je crois, 
de me montrer dès le lendemain sa collection de peaux et de 
cornes, mais je décidai de ne partir qu'avec eux tous et 
d'attendre l’éclipse. Ils m’approuvèrent, car ils craignaient 
qu’elle ne fût accompagnée d’un typhon, et j’eus tout le temps 
de leur présenter mon île. Elle était prête. Au fond le souci 
de cette réception avait guidé tous mes actes durant ces cinq 
années ; J'avais fait de l’île un parc, un salon, astiquant les 
grèves de nacre, polissant les récifs, colorant de rouge vif par des 
injections dans les racines des bosquets entiers, que je bordais 
ensuite d’orchidées nègres, essuyant sur les cavernes marines 
cette poussière que donne l’Océan avec autant de profusion 
qu’une route en Provence, ayant dédaigné d’encombrer ma 
demeure d’objets qui pouvaient être utiles, mais qui l’eussent 
ridiculisée le jour de mon sauvetage, tables, chaises ou baquets; 
c'était un jardin sans un journal sur les pelouses, sans une 
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feuille morte, l’île en somme la mieux cirée de Polynésie, et 
Billy glissait sur le corail. Aux oiseaux mêmes j'avais donné 
des habitudes de volière, les nourrissant aux mêmes ronds- 
points, reléguant les nids-jardins des oiseaux jardiniers 
dans un seul pré tout planté maintenant de leurs maisons 
ouvrières, pelant les mousses des palétuviers, seule laideur de 
mes arbres, pour qu’ils ne fussent pas surpris dans cette flanelle, 
et tendant le long des allées mes rideaux de plumes (tout 
semblables, disait Hawkins, aux rideaux dont on camouflait 
les routes près du front, avec la différence qu'ils étaient en 
plumes de paradis). La réception avait tardé, les arbustes 
étaient devenus arbres, les perroquets parlaient une langue 
humaine, mais cette heure de thé dans quatre tasses en noix 
de coco semblait justifier aux yeux de Dieu, et justifiait 
en tous cas aux miens, cinq années de drames et de malheur. 

Puis l’éclipse eut lieu, augmentant l'irritation de Billy, 
qui ne pouvait comprendre l’émotion des deux astronomes, 
et en quoi les phénomènes terrestres sont primés par les solaires 
et les lunaires. Il s’indignait, tandis que nous trois, par ce 
voile jeté sur la lune comme les serins quand on cache leur 
cage, nous nous taisions. Il comparait chacun des astres à 
une des bêtes qu’il chassait, et ne pouvait arriver à le lui 
préférer. Il criait contre tous ces instruments qu'Hawkins et 
Jack braquaient sur le ciel sans jamais tirer, soudain apaisé et 
interloqué par une étoile filante, frappée par eux au cœur. Il 
disparut, et je l’aperçus plus tard gravant des mots au chalu- 
meau oxhydrique sur le rocher du promontoire ; il avait l’air 
d’un cambrioleur qui forçait les secrets de l’île; en fait il lui 
en ajoutait un, il écrivait : 


CETTE ILE EST L'ILE SUZANNE 
OU LES DÉMONS DE POLYNÉSIE 
LES TERREURS 
L'ÉGOISME 
FURENT VAINCUS PAR UNE JEUNE FILLE 
DE BELLAC 


C’est le lendemain que le canot partit, face au soleil. Pas 
de typhon. La mer était puissamment calme comme celui qui 


15 Janvier 1921. 5 














324 ‘ LA REVUE DE PARIS 


a renoncé à une colère. J'étais assise face à mon île. Peu à peu 
elle s’arrondit; pour la première fois je la vis d’un peu plus loin, 
de loin, de l'horizon. Elle étincelait, elle n’était plus que rubis 
et topaze, tous ces rayons dans lesquels j'avais été prise six 
ans ne m'atteignaient plus que par leur sommet, ma tête 
seule était encore illuminée par eux ; un mille encore, et je 
reprenais ma lumière terne d’'Européenne, sous la vraie 
poudre de riz que m'avait prêtée Hawkins. Mais surtout mon 
île semblait habitée. Dans les frondaisons, dans les formes des 
collines, il y avait, par moi seule apportée, cette harmonie que 
quarante millions de Français ont juste achevé d'imposer à 
leurs montagnes et forêts. Mon île était usée juste comme la 
France. Au-dessus d’elle, c'était par, ces vols réguliers et 
nombreux qui aboutissaient à un être humain comme la 
queue à sa comète, que volaient les oiseaux, plus épars au- 
dessus des autres îles que des poussières dans une eau Saint- 
Galmier. Parfois un arbre que j'avais toujours cru confondu 
avec les autres m’apparaissait tout seul et me faisait un adieu 
isolé. Les places que je croyais mes cachettes les plus sûres 
apparurent aussi pour la plupart : c’est quand je pleurais ou 
je priais que j'avais été le plus visible. Puis la seconde île se 
rapprocha d’elle, lui glissa un reflet qu’elle accepta et cacha, 
comme une femme qui mène au train son ami, le billet de 
l'ami qui reste. Puis un choc au canot, c'était le dernier 
ressaut de la houle contre mes récifs ; puis une contraction 
de mon cœur, c'était sans doute la ligne d’où les Canaques 
qu'on arrache à leur patrie se précipitent à la mer. Deux 
ou trois de mes oiseaux favoris m’accompagnèrent longtemps, 
puis, à je ne sais quelle autre limite, désolés mais contraints, 
m'abandonnèrent. Je pleurais. Billy pour la première fois 
maudissait la terre, et me détourna de ses bras vers l’avant 
juste à la seconde où mon île disparut, comme on détourne 
la tête d'un enfant au moment exact où le monsieur dans le 
lit meurt. 

Ainsi je quittai l’île. Parfois je frissonnais, croyant être 
effleurée à nouveau par un de mes oiseaux; mais c'était 
le vent qui emportait une des mille dépouilles de paradi- 
siers entassés sur le pont. Avec des yeux aussi gonflés de 
larmes qu’une pensionnaire qui va au couvent, je surveillais 
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les glissades de la mallette que mes amis m’avaient prètée. 
Petit trousseau de pension qui ne contenait que des litres de 
perles. Billy essayait de me distraire, me parlant de Wilson, 
de Victor Hugo, de Verlaine, comme on m'’eût parlé, fillette, 
des pions et des sous-maîtresses que j'allais avoiren Europe... 
Hawkins qui avait la meilleure vue de tous et qui s’était tourné 
vers l’arrière resta une demi-heure ainsi avec une jumelle, puis 
me prit par la main ét me dit tout à coup : 

C’est fini : on ne la voit plus... 

C’est ainsi que mon île devint invisible. 





Que vous dire maintenant? 

Comment, le soir même, j’aperçus une autre terre, puis une 
autre avec des collines, puis une autre avec des montagnes, 
et j'avais l’impression que la mer, que le déluge, descendaient? 
Comment Billy (rien en moi sans doute n'étant solaire ou 
lunaire) devint à son tour amoureux et ne me lâcha plus ? Com- 
ment mon sauvetage me plaçait au point le plus éloigné de son 
pays où puisse parvenir une Française? De plus loin dela France, 
disait Jack, il n’y avait que Lelestra, l'étoile la plus proche. 
Comment, par peur d’un raz signalé par notre ‘antenne, nous 
fîimes relâche deux jours dans une autre île inhabitée ?.. Au 
fond, le sort m'avait gâtée, mon île était meilleure ; ici les fruits 
étaient plus aigres, les noix de coco plus difficiles à briser... 
Comment je repris l'habitude de dormir dans un lit, d’abord 
devant le lit sur le parquet, puis sur le tapis, puis sur des 
coussins, regagnant le sommeil par degré comme une favorite 
le trône ? Comment Billy pleurait, chaque soir, à neuf heures, 
car il était exact comme une montre, quand je refusais sa 
main? Nous étions étendus dans des hamacs sur le pont. De 
grandes étoiles pendaïent jusqu’à nous et se relevaient subite- 
ment, mais nous ne jouions pas à ce jeu stupide. Nous jouions 
au loto, seul jeu qui fût à bord. Déjà les étoiles, les oiseaux 
redevenaient pour moi des molécules étrangères. Plusieurs  * 
fois le yacht essaya d'annoncer par radio que j'étais retrouvée, 
mais l’appareil manquait de puissance, et seuls quelques braves 
colons ou recruteurs isolés pour six mois dans les archipels 
purent s’en réjouir. Parfois un canot retourné; c'était un 
canaque, me disait-on, enfui d’un navire et qui devait être pris 
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dans le banc au-dessous. Puis un jour une goélette dont le 
vieux capitaine se mit à danser en rond quand il apprit mon 
sauvetage. Son chargement était de whisky et de bordeaux, 
il nous signala qu'il allait me fêter. 

— Épousez-moi, — disait Billy. — Vous m’aimez! 

— Non, Billy. 

— Épousez-moi, — reprenait Billy qui me tentait avec 
tous les noms propres qui signifient luxe et beauté, — nous 
aurons un yacht Kauderlen, toute la vaisselle sera de la 
vaisselle d'argent Keller. Quel beau bruit dans les tempêtes! 
Vous m’aimez ! 

Mais j'aimais tout le monde. Cette vague indifférence que 
nous éprouvons pour nos semblables, ma solitude l’avait 
haussée de ton, et elle commençait à l’amour. Dans toute 
l’île Lewis j’essayai de trouver un être humain que je n’aime- 
rais pas... Mais allez contempler cinq minutes l'iris, devenu 
minuscule à cause des plongées, d’un pêcheur de perles, la 
malice dans la prunelle d’un évêque, dans la pupille d’un 
canaque la foi en un dieu plus beau que le plus beau canaque, 
et ne pas se sentir par eux transportée d'amour! L’ap- 
proche de chaque être humain me donnait l'ivresse d’une pipe 
d'opium. Je me retenais pour ne pas l’embrasser et aspirer 
son souffle, ses yeux crépitants. Devant chaque tête humaine 
je m’arrêtais comme devant une cage et je sifflais aux oiseaux. 
Même dans l’île Rateau où les gens vivent avec avidité, 
se partageant l’air avec des soufflements, assemblant au som- 
met de leur visage tous leurs yeux, nez et bouches comme 
des parasites, comme s'ils allaient plonger et s’en délivrer 
en enfonçant peu à peu la tête, je n’en pus trouver un qui 
me fit horreur. Même en Papouasie. Cette aube sur les rives 
de la Fly! Tout dormait, à part de petits échassiers qui mar- 
chaient sur les feuilles de nénuphar sans enfoncer... Un grand 
arc lunaire s’élevait avec les sept couleurs de l’autre (voulez- 
vous que je les récite?) plus une dorée. Un casoar accroupi 
près de moi lançait en l’air sa tête encore aveugle comme une 
élastique, retirait les peaux blanches de ses yeux et, me 
voyant, s’enfuyait sur les immenses pattes qui ont mené 
ses ancêtres d’île en île depuis la Tasmanie. Jeannot le 
canaque, que nous appelions République, car il avait été con- 
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damné à mort avec sursis à Nouméa, pour insulte à la Répu- 
blique — nous le tenions par ce mot; la moindre incartade 
et sa condamnation reprenait force ! — Jeannot allait au 
bain, et laissait derrière lui en secouant les liares de jasmin 
une trace plus parfumée que celle de la Première de chez 
Guerlain, et vous envoyait ensuite une bouffée de vin chaud 
et de cannelle qui était l’odeur de la Fly. Enfin le docteur 
Albertino parut, poursuivi par les femmes du chef papou 
qui lui vendaient des insectes rares pour vingt francs (que la 
vie devient chère !). Il avait une grande barbe noire à travers 
laquelle apparaissait parfois une petite main blanche, qui 
gesticulait, la sienne. Le soir, à la fête du village, pour que 
les Papous continuassent à le croire sorcier, il enflamma 
un peu de son alcool (il le ménageait pour confire ses nou- 
veaux serpents) et il avala les flammes. Il avait de petits 
complets d’alpaga blanc exécutés, disait-il, par M. Tomasini, 
le seul tailleur au monde que n'inquiète pas le problème 
des bretelles. Et je l’aimai ! et je fus déçue de l’aimer, comme 
je l’étais autrefois de n’éprouver que de l'indifférence! 

C'est le 1e: juillet 1918 que j’arrivai à Honolulu, où la 
fille de l’évêque, apprenant que je n’avais pas'de robe, m’envoya 
la plus belle des siennes pour la réception et, hasard ou 
habitude hawaïenne, vint m’attendre au palais dans la robe 
jumelle. C'était la première femme vêtue que je voyais, je 
me précipitai dans ses bras, nous ne fûmes une minute que 
la même forme en soie verte. Du yacht, Billy avec sa longue- 
vue pouvait croire qu’on ne redonne pas impunément une 
femme à son sexe et que je m'étais fondue en lui dès la pre- 
mière rencontre. Il fallut partir au bout d’une heure : jamais 
le cœur des Hawaïens n’avait eu à chanter à aussi peu d’inter- 
valle l'hymne de la jeune fille qui arrive et l’hymne de la 
jeune fille qui part. 


A New-York, M. Cazenave donna un dîner en mon honneur 
chez Sherry. Il y avait là enfin un commandant français, 
qui avait une main de fer, un lieutenant qui avait un gantelet 
mécanique, et la première chair française que je pus serrer 
était un métal affreux. Le capitaine avait un clapet d'argent 
Sur le crâne ; je retrouvais mes compatriotes comme après 
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l'explosion d’une chaudière. Un quatrième, comme je lui 
demandais d’un peu loin combien leur mission comprenait 
d'officiers, leva la main en l’écartant pour m'indiquer qu'ils 
étaient cinq, oubliant qu’il n’avait plus que quatre doigts. 
Mais la guerre avait juste épargné en chacun d’eux le trait 
par lequel il pouvait me plaire, et j’étais heureuse de penser 
que j'aimais dans les hommes la part la moins périssable. 
J'étais la seule personne au monde qui n’eût pas entendu 
encore de récits de guerre; vous pensez s'ils en profitèrent. 
Le commandant, un peu familier, me touchait parfois de son 
crochet de fer, doucement, comme pour irriter sans le détruire 
un beau feu. Plus heureux que s’ils révélaient à la Belle au 
Bois Dormant après son réveil l'invention de la poudre, de 
l'imprimerie, des truffes et du champagne, ils m’expliquèrent les 
tranchées, les fils de fer crénelés, les sacs barbelés, se souriant 
au mot « cavalerie ». C’est à ce moment, tout à fait par hasard, 
que mes yeux se portèrent sur Edwin Marion, mon vis-à-vis. 
Mon regard passa d’abord sur cette face distraitement, et 
je n’y rapportai pas l’angoisse que j’éprouvai. Une minute 
après, même serrement de cœur, et je me souvins avoir 
regardé Marion une seconde fois. Alors, cinq fois, dix fois, 
je recommençai l'expérience. et je compris... j'avais bien 
devant moi le premier homme en qui je ne trouvais rien à 
aimer. 

C'était pourtant cette heure des repas où chacun se découvre 
et s’aime en son voisin. M. Cazenave découvrait dans un 
jeune Irlandais un cousin de son beau-frère, l’embrassait, 
découvrait l'Irlande. Miss Pond découvrait que Sargent est 
un grand poête et Hugoun grand peintre. Mrs Dallmore dans 
le Star sprangledbanner retrou vait deux mesures de Beethoven. 
Mr Hoover, entrepris par un de nos agents de propagande, 
découvrait que l'Algérie, la Tunisie sont des colonies françaises, 
et s’extasia. Mais moi, sur la tête d'Edwin j’épuisais mes 
regards. Tous les gestes par lesquels un caractère se dévoile, 
il les faisait pourtant en moins d’une minute. En une minute 
je le vis rire, parler, boire, manger, hoqueter, se curer les 
dents, les oreilles, les ongles. On eût dit que sa seule occupa- 
tion était de se délivrer des alluvions dont le recouvrait chaque 
seconde. Je le vis distrait, morne, gai, débordant de santé et 
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minant des deux genoux un pied de table. portant la main à 
son front, malade... Sur son visage de 1nétis américain, où 
chaque trait ancestral prenait successivement le comman- 
dement des autres, je le vis Écossais, Juif, Hollandais, Bosto- 
nien. Je le vis, car il avait les yeux vairons et les cheveux 
différents de couleur comme s’il y avait sur son crâne un 
côté Sud et un côté Nord, selon le profil qu’il m’offrait, roux 
avec un œil bleu, gris sel avec un œil obscur. Je le vis tendre 
une main vers son verre, hypocrite, rampante, pour surprendre 
son verre, saisir une des franges de la nappe et la déchirer 
peu à peu ; il jetait son pain sous la table, puis, les alluvions 
se déposant à nouveau, d’un mouchoir humecté il se lavait 
le menton et les doigts. M. Cazenave qui s’amusait de ma répul- 
sion, me dit que tous comme moi trouvaient Edwin antipa- 
thique mais qu’il était un homme de génie, que les légendes de 
ses dessins étaient célèbres, qu'aucun trône ne résistait à ses 
caricatures ; que d’ailleurs, quand il était par trop arrogant, 
il suffisait de lui parler de la mort. Il se taisait aussitôt, il 
s’enfuyait, comme un couguar auquel on montre une allumette. 
Edwin maintenant avait fermé les yeux. Il avait le privi- 
lège de s'endormir dès qu’il voulait. Il avait glissé sur sa 
chaise, sa barbe dépassait, il dormait, avec pour drap une 
nappe surchargée de vingt femmes, d'argent, de fleurs et 
de liqueurs, et sur laquelle on voyait la trace de ses doigts, 
car ils marquaient comme son fusain. Parfois à un clignement, 
à un sursaut, on devinait que cheminaïit en lui, comme une 
aiguille dans le corps d’un enfant, une de ses futures légendes, 
un de ses sarcasmes futurs. qui soudain effleura un organe 
vital (le foie, car il devint tout jaune), et l’éveilla.… : 
N m'’observait maintenant d’un œil soupçonneux, comme : 
s’il comprenait qu’on m'avait renseignée sur lui pendant son 
sommeil. De temps à autre, pour fêter son dessin de la veille 
dans le Sun, déjà célèbre, qui représentait un navire dans une 
tempête, toutes les fois qu’il était parlé près ou loin de la mer 
ou de la marine, on se tournait vers lui et la tablée lui souriait 
avec honneur. Il m’adressa soudain la parole, et me félicita 
d’avoir été découverte dans mon île. J'étais décidée à décou- 
vrir en lui, par la parole, ce point faible et sympathique 
qu'aucun regard n'avait pu trouver. Je lui souris. 





360 LA REVUE DE PARIS 


— Et vous, — dis-je, — qui vous découvrira jamais dans 
la vôtre ?.… 

— Je suis découvert, — répondit-il. — J’ai une femme 
abrutie et trois enfants idiots. 

Je ne pus répondre, car M. Vinocht vantait une édition 
fameuse de la Tempête de Coleridge, et tout son groupe en 
profitait pour se tourner et s’incliner vers Edwin. Une dame 
plâtrée continua à remuer la tête, comme un magot chinois, 
jusqu’à ce qu’'Ed win l’arrêtât d’une grimace. Il me dit qu’elle 
vivait de la propriété du plus beau cimetière de Saint-Louis, 
dont elle vendait les places fort cher, car il était au centre 
du jardin public. Elle passait même pour enlever les dents 
en or de ses pensionnaires. 

— Voilà un cimetière que vous devrez éviter, — dis-je. 

Car il avait trois dents en or. Il me regarda, méfiant, se 
demandant si l'on ne m'avait pas prévenue de sa phobie, 
surveillant désormais le moindre de mes gestes, attendant 
la moindre de mes paroles, comme celui qui sait le revolver 
de l’autre chargé, m'offrant des asperges à l’huile, me disant 
du mal de la sauce blanche, avec toute la bassesse de quel- 
qu'un qui a peur d’un spectre ; me livrant la plus belle femme 
de l'assemblée en me contant sa passion pour son chauffeur, 
employant plus de vilenies pour éviter le seul mot de mort 
et me distraire que bien d’autres pour écarter la mort même ; 
recourant pour me gagner à des ruses qui pouvaient faire croire 
à sa franchise, me disant du bien de l'Allemagne, du mal de 
la France, et il ne pensait ni l’un ni l’autre. Je lui parlai de 
Daumier, qui était mort, de Degas, qui venait de mourir, 
. mais lui me questionnait sur Vuillard, sur Bonnard, sur tous 
ceux qui avaient longtemps à vivre, comme celui qui rem- 
place les vraies cartouches par des fausses dans le revolver sur 
la table, affectant, jusqu’au moment où j'insistai, de croire 
Degas encore vivant, tombé en enfance, mais vivant ; dans 
le coma, mais vivant. Là-bas l'orchestre jouait le Vaisseau 
jantôme, et tous à nouveau lui souriaient et s’inclinaient vers 
lui. Moi j'abandonnai la partie. La vue, l’odorat, l’ouie 
s'étaient en vain épuisés ; de noble en lui, de digne, il ne 
pouvait plus y avoir qu’un métal entré par hasard, un louis 
d’or avalé, un pharynx d’argent.. Peut-être encore le tou- 
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cher m'indiquerait-il.. Comme il avançait les doigts vers une 
carafe, par un geste à dessein maladroit, j’effleurai sa main ; 
elle était froide, lisse, dure ; il me regarda, le même regard 
faux dans ses yeux vairons, devinant ce que j'allais dire, 
rejetant déjà sa serviette, presque levé... Je le dis. 

— Vous avez des mains de mort... 

Il me salua, pour détourner quelque maléfice, “ portit.…. 

Alors je me tournai vers les autres, et soudain je m’aperçus 
qu'eux aussi, par l'effet de cette immonde vertu, ils avaient 
été retirés de mon cœur. Cette chaîne que chacun accrochaïit de 
mon regard à l’un de ses traits ou l’un de ses gestes, Edwin 
l'avait décrochée pour s’enfuir. Ils étaient là, devant moi, 
réussis évidemment dans leur genre, comme des petits pâtés 
cuits à point ; un peu plus de cuisson, et le rouge de madame 
Blumenoll fondait, et le cœur de Mrs Baldwann. Quelques-uns 
restaient sympathiques, émergeaient au-dessus des autres, 
je les repêchais comme jadis mes épaves. Je regardai Billy, je 
vis un grand enfant blond et rose, bon, beau, spirituel, riche 
et doux, — un pauvre enfant! Il me sourit, lui le milliardaire 
qui pensait en cette minute à notre automobile Pic-Pic en or, 
notre villa Plumet en vermeil, à notre existence Rolls Royce 
en diamant. Mais je fermai les yeux... J'avais perdu aussi 
Billy... Là-bas on parlait du Lusitania et tous se tournaient 
vers la place d'Edwin avec des sourires flatteurs, étonnés 
de la trouver vide. . 

Maintenant j'étais sur la terrasse du Plazza. Étendu dans 
un casier, quatorze étages au-dessus de moi, pauvre bouteille 
humaine, Billy, averti de ma décision, pleurait. Je voyais 
de grandes raies lumineuses quadriller la cité comme un 
gâteau, les unes entaillées jusqu’au macadam, les autres là- 
bas appuyées à peine ; il faudrait tirer là-bas pour arracher 
sa part, qui viendrait avec des lambeaux de parquets cou- 
verts d'enfants endormis, de couples. Je voyais les ombres 
des arbres, selon des becs de gaz, se confier aux arbres mêmes 
ou les fuir de toutes leurs forces. Je voyais les grandes roues 
et les réclames de Broadway tourner selon des lois astrales. 
Jamais reflet plus brutal ne fut donné de la voie lactée que 
ce soir par Broadway. Même dans cette nuit, même dans ce 
repos, je sentais que j'avais décliné le droit, prêté à moi par 








362 LA REVUE DE PARIS 


Dieu, de voir sur chaque humain ce privilège qui le rend 
supérieur à tous les autres; et les animaux, et les objets 
eux-mêmes retombaient pour moi à leur lot commun qui 
est de plaire ou de déplaire ; et parmi ces chauves-souris qui 
volaient, une seule, qui passait, qui revint, me plut; et parmi 
les veilleurs de nuit, un cercle de lumière autour d’eux, qui 
circulaient dans l’ombre comme des îles, un seul, qui s’arrêtait 
chaque fois que je comptais dix, excita mon amour, ma peine. 
Le champagne aussi m’énervait, et, comme la terrasse s’em- 
plissait de monde, un gros financier et sa femme, un snob 
et sa fiancée, deux sœurs, deux frères, ma pensée, toute 
la journée si droite et si pure, se perdait en ces couples, 
finissait dans la nuit par eux comme par un delta... De mille 
clignements les étoiles racolaient pour l’éternité... Le vent, 
soufflait sur elles et sur moi et sur les cèdres périssables… 
Comme celui qui veut se suicider au Niagara et, soudain 
modeste, rentre à l’hôtel se noyer dans sa baignoire, con- 
fuse soudain de la solitude royale de mon île, jusqu’au 
matin, je me donnai à ces deux pauvres mètres carrés de 
solitude entre sept millions d'hommes. 


Je viens de traverser l'Océan sans corail et sans requins. 
Près de l’Europe un dirigeable a jeté sur le yacht des journaux 
pleins de photographies. L’armistice vient d’être signé par 
Lloyd George qui ressemble à un caniche, par Wilson qui 
ressemble à un colley et par Clemenceau qui ressemble à un 
dogue. L'Europe à les plus beaux espoirs de cette paix signée 
par des hommes qui ressemblent aux chiens. 

C’est la nuit encore. Mais j'ai voulu, dès qu'a été signalée 
la première côte de France, que le yacht m’y débarquât 
seule au hasard et m'y laissât. Dans le même canot automobile 
qui m'a pris à mon île, Billy m’a accompagnée. A travers des 
pins, des ombres, j'ai entendu le bruit du même moteur qui 
m'a éveillée dans les palmiers et les coraux. Billy a voulu 
me munir d’un litre de gin, d’un cake, d’un châle de Manille. 
J'ai refusé tout cet attirail étranger. Aussi j’ai soif, j'ai froid, 
et j’ai faim. 















SUZANNE ET.LE PACIFIQUE 363 





Maintenant j'attends, comme le matin de mon naufrage, 
debout tout à l'heure, puis assise, sur cette France qui va 
m'enliser avant le jour. Je n’en reconnais rien encore. Billy 
m'a dit que La Rochcei c devait être tout proche, mais j’épie 
en vain un de ces bruits ou de ces signes qu’une préfecture 
devrait donner vers minuit. L’Océan seul a de grands et petits 
fracas si particuliers que je les reconnais saintongeois. Le ciel 
seul a une forme connue dont je me coiffe comme de la seule 
toque qui enfin, après six ans, me va. Cette assurance d’équi- 
libre celle qu’on a en caressant de la main la terre, le grain 
de sa patrie, me pénètre. Le silence seul a cette sonorité de 
mon enfance qui me donne soudain pour oreilles toute la 
nature et la nuit. Mais ces gestes que j'avais déjà prévus (et 
même répétés dans ma cabine) pour les arbres et les oiseaux 
de France, ces arbres auxquels je n’aurai plus à monter, cette 
retenue aussi vis-à-vis des feuillages caducs, des fleurs éphé- 
mères, cette modestie avec forêts et parterres, elle est jusqu'ici 
sans objet. Je n’aperçois à travers l'ombre que des pins 
semblables à ceux de l’île ; le parfum que je respire, c’est 
celui des magnolias, comme là-bas, et ma main qui se glisse 
dans le premier buisson que je croyais de vergnes ou d’érables 
plus tendrement que dans une chevelure, ne rencontre que 
des fusains, des fougères. En mon absence mon pays a dû 
vieillir, se durcir, renoncer aux espèces à feuilles mortelles, 
ne plus confier sa flore à la chance du printemps... Tant pis, 
je me confie à la chance du jour! 

Mais voilà que la chouette vole doucement autour de moi. 
Voilà que la musaraigne, chassée par elle, pousse son cri. 
Voilà un souffle, un vent léger qui ne m'a jamais effleurée 
qu'aux heures où je revenais en voiture, la mariée enfin 
couchée, des noces du Dorat ou de Bessines. Voilà qu'il me 
force à lui présenter mon visage. Voilà que je suis replacée, 
orientée par lui, dans une des veilles de la nuit en France. 
Voici l’ordre invariable qui me prend comme un trottoir 
roulant, un pinson qui se plaint, là-bas le chant du coq. 
Voici fait le point de ma nuit, j'en connais maintenant l’exacte 
profondeur. Je suis dans cette courte veille où le rossignol s’est 
tu, et se repose avant de rechanter. C’est bien lui qui volette 
près.de moi, qui me frôle, modeste, comme la chanteuse de lieder 
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un des figurants ; et voilà la dernière veille du rossignol. 
Jamais rossignol n’a chanté plus près de moi. Sa gorge s’enfle. 
Comme au cinéma quand on est trop près de l’écran, ces ondes 
de désolation, de bonheur qui parten: d’un rossignol, je suis 
à l’intérieur d'elles, je frémis. Voici le vent de trois heures 
trois quarts, voici le bruit de grelots de quatre heures. Près 
de moi, l'Océan est laiteux, humble à la fois et hypocrite et 
satisfait : un nouveau million de noyés vient sans doute d’être 
complété. Mais soudain un clairon là-bas a sonné le réveil. 
Aux quatre points cardinaux il sonne. A tous les Français de 
vingt ans étendus vers le Sud, l'Occident, le Septentrion, il 
annonce que le soleil va se lever. Il sonne en cette minute 
au Levant : tout le fond du clairon doit être doré. 

Voilà l'aurore, et ce froid qu'apporte le premier rayon. 
C’est bien Ia France, malgré ce dernier faux décor de 
magnolias et de pins. Voici que du plus gros de ces arbres 
s'échappe une pie, comme un mot français qu’il ne peut plus 
contenir. Voici deux pies, trois, quatre, voici les pics verts, 
voici les sansonnets, voici des phrases entières. C’est bien 
la côte sur laquelle viennent s'achever les rivières de mon 
pays, et je frémis à leur estuaire comme un jeune saumon. 
Ce que j'aspire auprès de ce champ à lièvres, c’est bien la 
brume légère qui attire les braconniers et ce clair obscur qui 
attire les gendarmes. Ce que j'entends, c’est bien, comme 
à nos fermes, les animaux veilleurs échanger une minute leurs 
cris, le chien hululer, la chouette aboyer. Voilà que je t’arrive 
sans valise, Ô France, mais avec un corps préparé pour toi, 
avec la soif et la faim, un corps à jeun pour ton vin et 
ton omelette, et voici le soleil qui se lève. Je te reconnais, 
France, à la grosseur des guêpes, des mûres, des hannetons 
et, bonheur d’être hors de ce rêve qui me donnait pouvoir 
sur les oiseaux! les oiseaux me fuient. Un geste vers le rossignol, 
à bonheur, et il fuit. Des chariots grincent. Pour la première 
fois depuis six ans je suis remise en jeu comme les autres créa- 
tures à chaque aurore par la gravitation, la pesanteur, le tra- 
vail. Une batteuse bat. Pour la première fois, je ne me sens pas 
le seul humain inutile de l’univers et sur lequel, chère pierre 
ponce, un autre humain n’aiguise pas sa vie. Un train siffle. 
Quelle joie de n'être pas seule en France ! Je me hasarde à la 
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regarder par-dessus la dune. C’est bien elle. Voici la vache, 
qui rend inutile l’arbre-lait, la vigne qui rend inutile l’arbre- 
vin. Voici là-bas le mouton, qui rend si mesquin l’arbre-laine. 
Les corbeaux paissent la lisière nord du champ, les pies 
la lisière sud. De La Rochelle toujours invisible j'entends les 
rumeurs. Le clairon maintenant sonne le rappel aux caporaux, 
aux fourriers, la vie commence en France pour les Français de 
ces grades. Puis le rappel aux chefs de compagnie, la vie est 
commencée pour les bourgeois. Un froissement gigantesque 
de soie et de velours, la bourgeoisie passe son uniforme. Les 
préfets déchirent leur courrier. Les préfètes s’éveillent, alan- 
guies d’orgueil, et par la fenêtre entr'ouverte leur parvient 
le bruit des tramways et des enclumes. Ah! à ce seul nom 
de préfet, de conservateur des hypothèques, de receveur de 
l'enregistrement, voilà que ma qualité de Française me revient 
comme un métier! 

Mais j'entends des pas. Je retiens ce réflexe polynésien qui 
vous oblige, quand on entend des pas, à grimper au faîte du 
cèdre ou à plonger au fond des mers. Je me cache dans un 
arbre creux. J’entends une voix. Je contiens cette envie poly- 
nésienne, qui pousse, pour honorer les paroles de l’arrivant, 
à les répéter en chantant à tue-tête.. Mais le voilà lui-même 
qui chante. Je le vois. Ce premier air que Hawkins m’a joué 
sur son phonographe avec des cires et une aiguille, un doigt 
sur le cœur il le chante. 

Il arrive... Voici donc ce Français, qui rend inutile l’arbre- 
étreinte. Voici donc un de ces Français célèbres dans le monde 
entier pour traverser de biais sans accident les voies popu- 
leuses et la vie. Je le vois. Je le vois comme vous ne savez pas 
voir, car je n’ai pas repris l’habitude de séparer dans mes pen- 
sées ce que je vois de physique et de moral. Il a deux grandes 
moustaches avec un dévouement sans bornes. Il a une pomme 
d'Adam qui palpite avec un grand besoin de confidences. Il a 
une épingle de cravate en doublé avec une douce obstination.. 
Il ne bondit pas sur l’arbre, il ne court pas dans l’eau. Il 
tient à la terre comme ün vase léger dans lequel on a mis 

du sable pour en faire une lampe stable. Ses pieds quittent à 
peine le sol, éventé par sa jaquette, et son visage éclaire à la 
même hauteur buissons et animaux. Voici le Français, qui 
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remplace pour l’humanité l’arbre-lampe. Il va passer sans 
me découvrir. Je tousse, entre le refrain et le couplet, car 
je sais de là-bas que ni oiseaux ni hommes n’entendent quand 
ils chantent. Il se retourne. Il me voit sortir de mon arbre. 
Fils des Latins, des Gaulois, il a encore ces réflexes des gens 
qui voient une dryade. Il se découvre et lisse sa moustache. 
Il approche peu à peu. Il a deux beaux yeux gris avec l’amour 
des collections de timbres. Il me dit : 

— Je suis le contrôleur des poids et mesures, mademoiselle. 
Pourquoi pleurer? 


JEAN GIRAUDOUX 





LA CRISE ÉCONOMIQUE 


Nous sommes actuellement au début d’une crise écono- 
mique qui se propage à travers le monde et à travers les indus- 
tries diverses comme une épidémie et qui semble nous avoir 
pris au dépourvu. Sa soudaineté a déconcerté la plupart des 
intéressés, sa généralité effraie, et pourtant, à l’étudier de près, 
on peut se rendre compte qu’elle s’annonçait depuis long- 
temps, que, par suite, il eût été possible de l’éviter ou tout 
au moins d'en atténuer les effets. 

Il est d'autant plus nécessaire d’en rechercher les origines, 
les causes réelles, le développement possible et les répercus- 
sions, que cette étude montre de la façon la plus claire la 
réalité des lois économiques et le danger qu'il y a à les mécon- 
naître ou à les violer. 


Il nous faut d’abord revenir en arrière et nous reporter 
à cette époque d’avant-guerre dont on dit maintenant ce que 
Talleyrand disait il y a un peu plus d’un siècle : « Ceux qui 
n’ont pas vécu avant la Révolution ne se doutent pas de ce 
qu'est la douceur de vivre. » On ne répétera jamais assez 
que la prospérité économique de l’Europe et du monde était 
alors prodigieuse ; cette prospérité aurait-elle continué sans 
la guerre? ne serait-il pas survenu une crise, causée par la 
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surproduction, par une concurrence acharnée qui diminuait 
chaque jour l’écart entre le prix de revient et le prix de vente, 
par les crédits toujours plus étendus que devaient faire les 
banques, en un mot par les méthodes commerciales de l’Alle- 
magne qui commençaient à jeter le trouble sur tous les mar- 
chés? Ce serait rechercher la part de la question économique 
dans la décision prise par l'Allemagne de jeter au feu de la 
guerre la civilisation européenne. Contentons-nous de dire 
que cette prospérité générale qui avait accumulé dans le 
monde entier des marchandises de toutes sortes à un prix 
qu'on ne reverra jamais, a permis à la guerre de durer et que 
jusqu’au milieu de l’année 1917 environ, le monde n’a guère 
usé que ses stocks, le surplus de ses ressources, et que ce n’est 
qu’à partir de cette date que les belligérants ont commencé 
à vivre sur leur capital, humain, hélas ! autant qu’économique 
et financier, et à creuser le gouffre immense dans lequel 
l’Europe se débat. 

On fera un jour l’histoire du blocus et l’on verra que pen- 
dant les deux premières années de guerre au moins, il a été 
singulièrement inefficace. L’abondance des produits, les gains 
faits par ceux qui introduisaient des marchandises dans les 
Empires centraux, forçaient toutes les barrières, et ce n’est 
qu’à partir de 1917, que, favorisé par l’entrée en guerre des 
États-Unis, le blocus économique a commencé à jouer son 
rôle et à se resserrer autour de nos ennemis. Il était temps 
d’ailleurs pour les Alliés. Dès le mois de juillet 1917, en effet, 
les services français du blocus firent valoir à nos Alliés, et 
notamment au Gouvernement américain, qu'il était à ce 
moment malaisé de faire participer à la guerre économique, 
que le Blocus de nos ennemis était devenu fonction du ravi- 
taillement général du monde. Il apparaissait en effet de plus 
en plus clairement que les matières premières de toute espèce 
étaient insuffisantes pour les besoins ; la raréfaction de la 
main-d'œuvre, la hausse du fret, causée en partie par la guerre 
sous-marine, le gaspillage forcé d’une partie des matières 
destinées à produire du matériel de guerre aussitôt détruit, 
ou tout au moins lui-même improductif, étaient autant de 
facteurs qui détermineraient progressivement une disette 
générale. Aussi, dans les négociations qu’il s’agissait de pour- 
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suivre avec les neutres, fallait-il bien spécifier que les Alliés 
prélèveraient sur leurs propres besoins la partie nécessaire à 
la vie économique desdits pays neutres; qu'il ne s'agissait 
plus, comme au cours des deux premières années de la guerre, 
d'empêcher une surproduction payée très cher de parvenir à 
nos ennemis, mais de parer à la raréfaction générale des den- 
rées par un contingentement que subissaient les Alliés eux- 
mêmes. 

Cette formule fut d'autant plus facilement adoptée par 
le Gouvernement américain qu’elle s’éloignait des idées de 
guerre économique et se rapprochait des vues de M. Hoover, 
chargé de la direction générale du ravitaillement aux États- 
Unis. 


IT 


La guerre, en effet, à mesure qu’elle s’avançait, qu’elle 
entrait dans sa dernière phase, devenait une terrible mangeuse 
d'hommes et de choses. Le Moloch dévorait tout. Les Alhés, 
grâce aux accords passés entre eux et avec les neutres, grâce 
à la remarquable organisation des transports par mer, arri- 
vèrent quand même à nourrir la guerre, à amener les troupes 
américaines, ainsi que les produits indispensables et à empé- 
cher les changes de monter à une hauteur anormale. 

Qu'’allait faire la paix de cette situation? 

Aussitôt l’armistice, un immense besoin de détente se 
manifesta dans le monde. Nos amis Américains surtout sou- 
piraient après le retour à la liberté. Au cours d’une séance d’un 
Conseil Suprême — nous en avons connu quatre siégeant en 
même temps et qui portaient tous ce nom — le délégué amé- 
ricain, ému par la nouvelle de l’acceptation par l'Allemagne 
des conditions de paix, s’écriait : « La guerre est finie, paix 
sur toute la terre. » Son expert militaire qui avait le sens de 
l'humour, lui rétorqua : « Oui, on ne se bat plus que sur 
vingt-deux fronts. » Paix singulière en effet : l'Orient était 
en feu, et l’incendie y règne encore en maître, l’Europe sem- 
blait anéantie dans sa misère économique, les transports 
sur terre étaient complètement désorganisés ; des barrières 
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s’élevaient de toutes parts pour arrêter voyageurs et mar- 
chandises ; les moyens de paiement manquaient presque com- 
plètement ; la main-d'œuvre était rare et mauvaise : son 
rendement était descendu à 30 p. 100 de ce qu’il était en 1914, 
l'immense fatigue de la guerre avait découragé les hommes 
du travail, 

Une politique s’imposait, et nous écrivions le 17 novem- 
bre 1918 : 


La paix ne modifiera pas la situation. Si quelques produits (aciers 
spéciaux, huile de ricin, alcools, bois précieux, pyrites) ne trouve- 
ront plus leur emploi dans la fabrication militaire, la demande sur 
tous les autres ne fera que s’accentuer ; même le coton, dont la cessa- 
tion de la fabrication des poudres rendra disponible une quantité 
considérable, suivra, au dire des experts, la même progression de 
hausse. Les stocks en effet dans les pays neutres commie dans les pays 
alliés sont réduits au minimum, et ilfaudra immédiatement satisfaire 
aux besoins des Empires du Centre qui seront démesurés. 

Si le marché n’est pas réglementé d’une manière quelconque, la 
hausse sera désordonnée, la spéculation effrénée, et seuls des orga- 
nismes puissamment outillés et préparés à l’avance pourront assurer 
le ravitaillement. 


Nous prévoyions l’arrivée de cette crise dans un délai de 
deux ans et demi ; les événements ont devancé cette prévision 
de six mois ; nous dirons tout à l’heure pourquoi. 


III 


11 fut impossible de conserver l’organisation du temps de 
guerre ; comme nous l’avons dit, les Américains firent d’abord 
pression ; dès le mois de janvier 1919, leur attitude dans les 
Comités de ravitaillement fut des plus nettes et les Anglais 
s’empressèrent de les suivre. 

Il y avait aux États-Unis des stocks préparés pour la 
continuation de la guerre, il y avait en Angleterre pour un 
an de vivres conservés à toute éventualité, et ni les marchands 
américains, ni le Gouvernement anglais ne se sentaient dis- 
posés à perdre la valeur de ces produits que les armées auraient 
absorhés, mais dont la paix sans doute ne voudrait pas. Seuls 
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des gens affamés comme les Allemands ou les autres habitants 
du Centre et de l'Est de l’Europe assureraient la liquida- 
tion de ces denrées; il fallait vendre, et vendre à tout prix. 
Les commerçants français également, quoique un peu plus 
tard, firent entendre les mêmes doléances : il fallait abattre 
les barrières et leur rendre la liberté. En même tempsles arran- 
gements financiers, qui avaient maintenu les changes, tom- 
bèrent : la spéculation put commencer largement, aussi bien 
sur la monnaie que sur les marchandises. Ce fut l’âge d’or 
des mercantis, l’époque des fortunes formidables, celle des 
pourboires auxquels nul ne résistait. Les Gouvernements 
n'avaient pas osé, ou n’avaient pas pu, rendre la liberté com- 
plète : ils maintenaient des interdictions d'importation, 
d'exportation ; ils essayaient de fixer des prix ; le résultat 
était que seuls les malins passaient à travers les barrières 
administratives qui gênaient, au contraire, et arrêtaient le 
commerce normal. Après cinq années de guerre, la demande 
était pour ainsi dire illimitée ; non seulement les stocks étaient 
épuisés, mais on manquait de tout; il fallait absolument se 
nourrir, s’habiller, se chauffer ; en outre les fortunes édifiées 
pendant la guerre avaient besoin de s’employer et les produits 
de luxe trouvaient preneurs autant que ceux de première 
nécessité. On payait n'importe quoi n'importe quel prix; 
le déséquilibre des changes commença et ne s'arrêta plus, 
les différents Gouvernements européens, surpris par un état 
de choses qu'ils n’avaient pas été à même de prévoir, ne 
paraient au déficit croissant que par des émissions perpétuelles 
de billets qui augmentaient encore les moyens de paiement, 
faisaient croire à une richesse factice de la population, entraf- 
naient des achats et en même temps la hausse du change. 
Rien n'arrétait donc le mouvement ascendant des prix. 
Des deux facteurs qui les établissent, l'offre et la demande, 
un seul était stabilisé, l’offre, et faisait la loi à la demande 
toujours grossissante et prête à tout accepter. Pour pouvoir 
fabriquer et livrer à travers les difficultés causées non tant 
par la disette qui ne se manifestait en réalité que pour d'assez 
rares produits, mais par les difficultés de transport et de main- 
d'œuvre, les fabricants s’arrachaient les matières premières, 
ils s’arrachaient également la main-d'œuvre, sûrs qu’ils 
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étaient de vendre leur marchandise ; on perdit complètement 
la notion du prix de revient qui est la base même de l’industrie, 
personne ne cherchait plus à l’établir : on achetaït, on payait 
les ouvriers, on mettait ensuite tel bénéfice qu’on voulait, et 
on fabriquait, sûr de vendre au prix demandé. Il est inutile 
de donner des exemples qui sont dans toutes les mémoires : 
on a vu en Belgique des ouvriers souffleurs payés 3 090 francs 
par mois ; les exportateurs de parfums emmenaient en Orient, 
par le train deluxe, leurs marchandises, et, sachant que le poids 
des bagages que l’on peut emporter est limité, prenaient à eux 
seuls cinq ou six billets; on peut se demander à quel prix 
pouvaient se vendre les produits ainsi convoyés. Malgré les 
efforts du Bureau national des Charbons, les métallurgistes 
payaient le précieux combustible n'importe quel prix et l’on 
a vu des marchés passés au delà de 700 francs la tonne. Rien 
n’était trop cher, puisque la demande était toujours supérieure 
a l’ofire. 


IV 


Pourtant, vers le printemps 1920, quelques signes avant- 
coureurs de la crise commencèrent à se faire jour. Le premier 
et le plus important fut la baisse des frets. Ils s’étaient main- 
tenus pendant quelque temps après la guerre parce que, après 
l’organisation sévère qui avait permis d'amener en France, 
malgré la guerre sous-marine, et les lenteurs des convois, 
300 000 soldats américains par mois en sus de toutes les mar- 
chandises qui nous arrivaient d’outre-mer, on n’avait su ni 
rendre l'entière liberté, ni conserver en main les systèmes 
existants. Il en résulta le plus grand désordre ; les bateaux 
perdaient dans les ports un temps précieux, et ce n’est que 
petit à petit qu’on s’aperçut que le monde possédait un tor:- 
nage supérieur à celui d’avant-guerre. 

Du 1 janvier à la fin de mars 1920, les frets en « time 
charter » ont été maintenus à 18 shillings 9, comme aupara- 
vant. La baisse ne fut que de 2 shillings 6 pendant le second 
trimestre ; mais à partir du 1® juillet, ils furent réduits à 7 
shillings 6 par tonne et par mois. On ne voyait plus les bateaux 
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se « payer » en 75 jours. La hausse du change maintenait, 
il est vrai, à un prix élevé les produits d'outre-mer, aussi la 
baisse des frets ne fut-elle pas seule à jouer. Un autre facteur 
intervint. Ce fut la décision prise par les Gouvernements de 
ne pas tant se reposer sur les interdictions d'importation pour 
empêcher d'entrer les marchandises d'outre-mer que sur les 
impôts, qui, frappant lourdement la fortune, empêcheraient 
les consommateurs d’acheter. 

De plus, les besoins les plus impérieux commençaient à être 
satisfaits. Il n’en était pas des vêtements, des outils du temps 
de paix comme de ceux du temps de guerre. On ne les use ni 
ne les détruit immédiatement, on les fait durer et ils servent 
à fabriquer eux-mêmes ; un métier à tisser ou une charrue 
est en elle-même un producteur de richesse, qui dure et ne fond 
pas au feu comme un canon. On ne renouvelait pas les stocks 
tous les deux mois, et comme on l’a montré par une image 
assez frappante, le tonneau vide qu'il s'agissait de remplir 
était immense, mais ce n’était plus le tonneau des Danaïdes, 
il avait un fond et il commençait, sinon à déborder, du moins 
à retenir une partie de ce qu’on y versait. Certains produc- 
teurs étrangers, notamment ceux des pays scandinaves.’ 
furent les premiers à s’en apercevoir. Lorsqu'ils venaient 
offrir leurs produits agricoles en France, on leur répondait 
qu’ils étaient trop chers, et ils devaient chercher d’autres 
débouchés. Bref, l’Europe avait l'indispensable, elle pouvait 
attendre et vivre sur ses premiers achats. 

Les Anglais se rendirent très vite compte de cet état de 
choses, et c’est une des raisons pour lesquelles ils ont tant 
cherché à s'ouvrir le marché russe. Là, en effet, il existait 
encore un vide immense, et si la Russie avait été rendue au 
commerce libre, elle aurait permis l'écoulement, à des prix 
extrêmement élevés, d’un grand nombre de produits, et 
maintenu la situation pendant un laps de temps qu’on peut 
évaluer à six mois, et c’est pourquoi la crise s’est produite plus 
tôt qu’on ne l’avait prévu. 

Il existe en Grèce, au Danemark surtout, des stocks immenses 
de marchandises qui n’attendent que l’ouverture de la Russie 
pour pouvoir S'y rendre : mais ils ont attendu trop longtemps, 
ils représentent de l’argent, et cet argent ne rapporte pas. 
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V 


Aussi, de même que les frets, les prix de toutes choses 
commencent à baisser. Les nombres « index » tenus de la 
façon la plus minutieuse en Angleterre et aux États-Unis 
pour indiquer le prix de la vie, en font foi : l’index anglais, 
qui avait atteint son maximum (266,1) en avril 1920, était 
descendu à 239,9 à la fin d'octobre. En mêmie temps l’index 
de New-York dont le maximum avait été de 20,87 en jan- 
vier 1920 avait baissé à 15,675, soit une baisse de près de 
25 p. 100. Les sucres, les cafés, les caoutchoucs, les cotons, les 
laines s’affaissaient tour à tour. En France, malgré la baisse 
très rapide des charbons, accentuée encore par l’habile poli- 
tique du Ministère des Travaux publics, les métallurgistes 
sont victimes de la crise. Il est vrai que l’arrêt des construc- 
tions dans les régions libérées est un facteur important et 
qu'il ne faut pas négliger. Ils réclament du charbon à des 
prix de plus en plus bas quand, il y a six mois encore, ils se 
plaignaient qu’on les empêchât d’acheter aux prix les plus 
élevés. 

Mais la crise atteint tous les pays : même dans les pays les 
plus riches en produits naturels comme l’Argentine, où l’ampli- 
tude des exportations de viande et de blé est telle que la situa- 
tion ne préoccupe guère l’opinion publique, de gros stocks 
sont sur le marché, il y a mévente et baisse sur tous les articles 
et deux tontes de laine commune sont en souffrance. 

En Suisse, le ralentissement général de la vie économique 
influe sur l'exportation vers les pays à change déprécié, les 
clients n’achètent les matières premières ou demi-produits 
nécessaires aux fabrications que dans une proportion de 
un dixième du temps normal. En Danemark, on a dû intervenir à 
diverses reprises pour maintenir les cours et l’on cherche à 
pousser les exportations par tous les moyens. 

En Islande, les armateurs ayant trop longtemps spéculé 
sur la hausse, la vente des harengs est impossible. 

En Belgique, l’industrie linière, celle de la verrerie sont 
gravement atteintes ; la caisse de verrerie qui se vendait 
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407 francs il y a peu de mois trouve à peine preneurs au prix 
de revient actuel. 

En Suède, il y a crise sur le marché du bois : on n’admet pas 
que la baisse se fasse encore sentir et les exportateurs s’en- 
tendent pour ne pas céder sur les prix. 

En Italie, les matières premières coûtent tellement cher 
que l’industrie se débat dans une crise grave. 

L'Espagne est obligée de prendre des mesures pour empé- 
cher les importations, car sa monnaie trop chère nuit à ses 
ventes à l'étranger. 

En Angleterre, la crise sévit depuis plus longtemps encore. 
On a vu qu’elle a eu sa répercussion immédiate sur les prix 
du charbon. Il en est une autre très grave et qui affecte tous 
les pays atteints : c’est le chômage qui augmente partout rapi- 
dement. 




















VI 






Il va de soi qu’une telle situation jette dans le désespoir les 
industriels et les commerçants qui étaient habitués à faire 
fortune en quelques mois, qui avaient accepté de nombreux 
intermédiaires et avaient accumulé des stocks et engagé de la 
main-d'œuvre à des prix démesurés. 

Ils ont commencé par restreindre la fabrication et par gar- 
der les stocks de manière à forcer le public à se trouver en 
présence d’une offre constamment inférieure à sa demande, 
Un grand nombre d’usines ont diminué leur travail ou ont 
même fermé complètement. Il en est résulté les répercussions 
les plus étranges. C’est ainsi que la fermeture de fabriques de 
chaussures de certaines régions du Midi au mois de septembre 
a jeté sur le terrain des vendanges une main-d'œuvre inat- 
tendue qui a obligé les vendangeurs à diminuer leurs préten- 
tions. En outre, on peut conserver des stocks et s’abstenir de 
vendre pendant un certain temps, mais lorsqu'il a fallu repor- 
ter une deuxième fois ou une troisième fois l’échéance des 
crédits faits par les banques, celles-ci ne se sont pas montrées 
de bonne composition, elles ont exigé le paiement, et le solde 
de toutes ces échéances a conduit à l’achat de devises étran- 
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gères qui ont continué d’influer sur les changes et ont précipité 
la crise au lieu de la calmer. 

Les fabricants auront beau faire, ils n’empêcheront pas 
l’inévitable et ils n’arriveront pas à écouler au prix fort les 
marchandises fabriquées avec des produits payés trop cher : 
des concurrents viendront forcément, qui, libres d’engage- 
ments, achèteront au cours, reviseront leurs prix de revient et 
jetteront sur le marché un produit qui trouvera immédiate- 
ment preneurs : ce jour-là les gros stocks seront entraînés 
comme par une avalanche et la chute sera d’autant plus grande 
qu’on aura cherché plus longtemps à l’éviter. 

Les deux grandes lois économiques de l'offre et de la 
demande et de la concurrence redeviendront une réalité ; le 
pendule commercial arrivé au bout de sa course revient d’au- 
tant plus brutalement en arrière qu’il a été plus loin, les 
règles générales du commerce longtemps faussées, longtemps 
méconnues, prennent leur revanche : il faut leur obéir sous 
peine de tomber dans la catastrophe. 

En même temps les lois du change joueront de nouveau : on 
l’a souvent comparé, et fort justement, à la fièvre ; il n’est pas 
le mal par lui-même, mais il l'indique et jusqu’à un certain 
point il le combat. Lorsque la monnaie est dépréciée, les expor- 
tations se font plus facilement, les importations sont trop 
chères et tendent à se raréfier, la balance du commerce se 
rétablit petit à petit d'elle-même. Mais pour que ce jeu se 
fasse, il faut que l’organisme soit saën; or, il ne l'était pas; le 
libre exercice de la loi du change était faussé par le fait que la 
marchandise trouvait toujours preneur quel que fût son prix. 

Quelques remarques s'imposent ici encore. La crise va 
frapper d'autant plus fort que la monnaie nationale aura une 
valeur plus élevée et par là même elle tendra à ramener l’équi- 
libre. Tant que la situation est restée ce qu’elle était ces mois 
derniers, le commerce allemand faisait des prix tels à l’étran- 
ger qu'ils étaient supérieurs à ce qu'il est convenu d’appeler 
le prix mondial. Aussi l'Allemagne a-t-elle été la première à 
sentir les effets de la crise. Ce n’est pas le manque de charbon 
qui a empêché les usines allemandes de tourner, c'est le 
manque de commandes, lorsqu'on a vu qu’on pouvait acheter 
ailleurs qu’en Allemagne et à meilleur marché, lorsque surtout 
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on à pu attendre au lieu d'acheter immédiatement, les com- 
mandes ont cessé d’afiluer et les carnets des usines allemandes 
sont demeurés vides. Aussi maintenant les Allemands, dont le 
mark est extrêmement bas, s’empressent-ils de profiter de la 
situation en recommençant leur jeu d’avant-guerre et en 
favorisant les exportations avec d'autant plus de succès que 
- la dépréciation de leur monnaie leur donne la main-d'œuvre 
à meilleur marché. Il est très remarquable à ce point de vue de 
suivre la progression très rapide des importations allemandes 
en Angleterre : les fabricants de produits chimiques, les bonne- 
tiers de Nottingham se trouvent de nouveau en proie à la 
concurrence allemande qu'ils croyaient avoir pour toujours 
déjouée. Il en est de même pour l'industrie électrique, pour les 
jouets ; la réapparition des magnétos allemandes a amené la 
fermeture au moins partielle de deux ou trois usines britanni- 
ques. L'arrivée continue et progressive des marchandises 
allemandes, c’est-à-dire provenant d’un pays producteur à 
monnaie dépréciée en Angleterre, c’est-à-dire dans un pays 
producteur mais à monnaie élevée, va précipiter la baisse 
des prix qui s’annonce inévitable. Il n’est pas de mesure doua- 
nière qui pourra empêcher cette invasion, car la protection 
devrait être telle qu’elle provoquerait immédiatement des 
représailles et renfermerait le pays qui s’y livrerait dans ses 
propres frontières comme dans un vase clos. Cet exemple 
montre combien la crise sera plus dure aux pays riches, à 
ceux dont la monnaie est saine qu’à ceux dont la situation 
monétaire est mauvaise. Elle permettra aux pauvres de se 
relever, mais elle les secouera tous fortement et elle sera 
d'autant plus courte qu'elle sera plus violente. 


VII 


Ainsi la crise sera un acheminement vers l’équilibre. Elle 
préparera le retôur à des prix qui, sans être ceux d’avant- 
guerre, seront quand même plus rapprochés de la véritable 
valeur des choses. La France doit la supporter et même y 
trouver un soulagement aux difficultés actuelles. Si nos expor- 
tations continuent à progresser suivant la courbe qu’elles 
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suivent actuellement, nous assisterons vraisemblablement à 
un redressement très marqué et assez prochain de notre 
change ; cela ne sera d’ailleurs pas pour plaire à certains pro- 
ducteurs, mais combien ce relèvement sera profitable à l’en- 
semble du pays et à sa situation financière générale ! Il y 
aura des industriels et des commerçants qui seront profon- 
dément atteints et ce ne seront pas toujours ceux qui l’auront : 
mérité par leurs imprudences ou leurs spéculations, mais il 
ne faudra pas trop écouter leurs plaintes et maintenir par 
des barrières douanières ou autres des prix qui permettraient 
de vivre à des industriels ou à des industries qui ne sont pas 
établis sur des bases normales. Il est nécessaire que le vent 
du large souffle sur la France : quelques arbres en seront sans 
doute frappés et brisés ; mais leur chute éclaircira la forêt et 
permettra à ceux qui sont vigoureux et sains de croître ‘plus 
fortement et plus librement. 


Pendant deux ans, car on ne peut compter la guerre comme 
une époque de vie normale, nous avons vécu dans un équi- 
libre économique absolument faussé par l’impossibilité où les 
lois générales ont été de jouer. Il en est résulté une prospérité 
artificielle : les peuples de. l’Europe se sont crus riches alors 
qu'ils sont désespérément pauvres, ils ont acheté cher alors 
qu'ils ont à peine de quoi manger, et c’est seulement mainte- 
nant que nous allons nous retrouver devant la réalité des 
faits. Cette situation a également contribué à faire errer notre 
jugement sur les conséquences de la guerre. Les hauts salaires 
payés à une main-d'œuvre rendue très avide et très paresseuse 
ont masqué la véritable situation sociale et ont empêché de 
voir avec quelle rapidité elle avait évolué pendant la guerre. 
La classe ouvrière a pu en effet, grâce à ces salaires élevés, tra- 
verser sans souffrances l’épreuve de la vie chère et nous avons 
regardé sans trop d’effroi le feu qui brûle à l'Est de l’Europe. 
Mais si le chômage arrive, si la misère s’en mêle, il faudra 
pourtant reconnaître qu’il y a quelque chose de changé en 
Europe et qu'il ne suffit pas d’élever un peu les prix de toutes 
choses pour recommencer à vivre comme auparavant. 
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VIII 


Il manque au monde deux facteurs puissants d'équilibre, 
deux facteurs qui sont comme les poids extrêmes du balancier : 
les États-Unis et la Russie. Absorbés par leur politique inté- 
rieure, par leurs besoins mêmes qui suffisent en partie à leur 
production, les États-Unis se sont retirés de l'Europe. Ils 
n'ont pas compris que leur intérêt politique et économique 
était d'empêcher qu'il y eût des peuples trop pauvres et des 
peuples trop riches, et que, étant trop riches, ils devaient faire 
à ceux qui en avaient le plus besoin des crédits à longs termes. 
Leur exemple a entraîné les autres. Ils manquent au monde 
et le monde en souffre. A l’autre extrémité, c’est la Russie qui 
manque. Ce grand réservoir de richesses naturelles se dévore 
lui-même sans profit pour personne. Qu’arrivera-t-il le jour 
où elle rentrera dans le cercle des Nations? Sans doute ce ne 
sont ni les grands trusts des États-Unis, ni le régime de Lénine 
qui nous permettront-de bâtir le système qui conviendra à 
l’Europe nouvelle : mais il n’en est pas moins vrai que nous ne 
pourrons pas rester dans notre état économique actuel : tout 
nous montre que d’abord il faut pouvoir nous nourrir nous- 
mêmes et qu'il est indispensable que la France trouve sur son 
sol et dans ses colonies les matières alimentaires et les matières 
d'échange dont elle a besoin. 

Le retour à la terre s'impose et elle rapporte suffisamment 
à l’heure actuelle pour encourager les agriculteurs. Notre ren- 
dement de blé par hectare a été en 1918 de 11,8, en 1919 de 
10,3 — il était à peine de 13 avant-guerre — ; nous pouvons le 
doubler; il s’agit uniquement d’une question d'engrais et 
d'instructions intelligentes aux cultivateurs, et nous pourrons 
alors non seulement vivre sur nous-mêmes, mais exporter le 
blé qui nous est maintenant si sévèrement mesuré. C’est sur- 
tout notre industrie qui doit se réorganiser entièrement. Elle 
doit, pour vivre, être largement exportatrice, en raison du fer 
que possède la France. Il lui faut du combustible et de la 
main-d'œuvre à bon marché. Elle doit donc ménager la houille 
qu'elle possède en l’employant selon les méthodes scienti- 
fiques les plus récentes et en utilisant toutes les forces hydrau- 
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liques dont elle est si heureusement dotée. Mais il est nécessaire 
que les usines équipées à l’ancienne mode, qui utilisent trop de 
main-d'œuvre pour trop peu de production, changent de 
méthode, ou ferment. Nous aurons sans doute profit à regarder 
ce qui se passe en Allemagne. Là les industries se groupent, se 
fondent les unes dans les autres dans d'immenses intégrations 
qui comprennent toutes les usines qui peuvent dépendre les 
unes des autres depuis l'extraction du combustible jusqu’à la 
production de détail, le monde ouvrier ayant sa part dans la 
composition et la vie du système. C’est ainsi que Stinnes et 
Siemens Schuckert viennent de se réunir. Ce ne sont pas des 
trusts, ce n’est pas du socialisme, c’est une entente qui per- 
mettra de produire au meilleur marché possible et de devenir 
rapidement le maître des prix parce qu’on sera le maître de la 
production. 

De telles combinaisons sont sans doute plus belles en théorie 
qu’en pratique; elles paraissent trop compliquées pour notre 
entendement. Il n’en est pas moins vrai qu’il nous faut cher- 
cher nous aussi, avec notre esprit clair-et pratique, des per- 
fectionnements constants. 

C’est en se sélectionnant, c’est en se groupant, c’est en appli- 
quant des méhodes toujours nouvelles, c’est en revenant à 
cette grande loi de l’abaissement du prix de revient que la 
France pourra non seulement surmonter da crise actuelle qui 
n'est que passagère, mais continuer de répandre sur le monde 
la vie économique et industrielle comme elle y fait déjà 
rayonner la vie intellectuelle et morale. 


JACQUES DE CLAUSONNE 
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J'ai connu un mathématicien, qui méprisait profondément 
la littérature. Je trouvais là quelque iniustice, et même un 
peu d'ingratitude : les littérateurs respectent les mathémati- 
ques, et se bornent à les ignorer. Je crains que ce dédain de la 
chose littéraire, comme disait Laurent Tailhade, re soit assez 
répandu parmi les savants de toute catégorie. Il y a pourtant 
des exceptions, et j’appris un jour, par une lettre personnelle 
d'Alfred Giard, quecet éminent biologiste raffolait d'Obermann: 
qui l’eût cru? Ce qui exaspérait mon mathématicien, c'était 
l'incertitude des jugements esthétiques. 

— Chez nous, — disait-il, — un théorème se prouve, un 
problème se résout : une fois que la preuve est faite et la solu- 
tion trouvée, il n’y a plus qu’à s’incliner. En littérature, 
n'importe qui peut dire n'importe quoi, insulter le génie, 
vanter la sottise, sans qu'un argument péremptoire ferme 
jamais la bouche à l’olibrius. Même des gens éclairés diffèrent 
d'opinion et peuvent discuter indéfiniment sur des sujets que 
l’on croyait épuisés. Sainte-Beuve se moquait, avec sa devise, 
gravée sur le piédestal de son buste au Luxembourg : Le vrai 
seul. Pas un de ses arrêts sur les contemporains qui n’ait été 
réformé ! Il y a une vérité scientifique : il n’y a pas de vérité 
littéraire. 

À ce possesseur d’un critérium infaillible, nos querelles 
donnaient l'impression d’une éternelle chamaillerie entre 
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écoliers turbulents, qu'aucun magister n’aurait le pouvoir de 
mettre à la raison. Je crois qu'il était trop sceptique. Vous 
vous rappelez La Bruyère : « Il y a dans l’art un point de per- 
fection, comme de bonté ou de maturité dans la nature : celui 
qui le sent et qui l’aime a le goût parfait ; celui qui ne le sent 
pas, et qui aime en deçà ou au delà, a le goût défectueux. 
I y à donc un bon et un mauvais goût : et l’on dispute des 
goûts avec fondement. » Ce dogmatisme peut sembler trop 
absolu : avec quelques nuances, c’est la raison même. 

Sans doute n’y a-t-il pas un bon goùt unique et exclusif : 
il y a plusieurs goûts également bons, mais qui les nie l’a cer- 
tainement mauvais. Il faut admirer Racine et Shakespeare, 
Raphaël et Rembrandt, Mozart et Wagner, le Parthénon et 
les cathédrales : faute de quoi l’on se disqualifie. Exceptons 
les créateurs, trop enfoncés dans leur œuvre pour être impar- 
tiaux, et dont les jugements ne sont que des brevets de ressem- 
blance ou de différence : toujours judicieux et instructifs dans 
leurs admirations, ils ne nous renseignent plus que sur eux- 
mêmes par leurs antipathies. 

Sous cette réserve, le classement se fait, avec moins de 
rigueur, si vous voulez, qu'une démonstration géométrique, 
mais avec une certitude pratiquement très suffisante. Les 
mêmes noms se retrouvent, en somme, dans toutes les his- 
toires de la littérature, et, au bout d’un certain temps, les 
lettrés s'accordent à peu près sur le rang des divers auteurs. 
Les divergences qui persistent peuvent amener une fois par 
hasard la revision d’un procès, mais ne font le plus souvent 
que soutenir l'intérêt et entretenir la vie. Tel critique dénigrera 
Chateaubriand ou Victor Hugo, mais sans espoir, peut-être 
sans désir de déboulonnage définitif, et ne croira pouvoir 
moins faire que de consacrer à sa thèse tout. un volume, qui 
devient un hommage. La Bruyère était moins bien inspiré 
lorsqu'il disait : « Il faut chercher seulement à penser et à par- 
ler juste, sans vouloir amener les autres à notre goût et à nos 
sentiments : c’est une trop grande entreprise. » Même si l’on 
n’y réussit pas, c’est une entreprise utile. Un écrivain qu'on ne 
discute plus est au seuil de l’oubli. La discussion fait toujours 
jaillir quelque étincelle d'idée neuve, et révèle au moins la 
passion des lettres, qui est incontestablement louable. 
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Qui aurait pensé qu’on pût se passionner aujourd'hui pour 
des questions de style? M. Charles Le Goffic terminait tout 
récemment son excellent ouvrage sur la Littérature française 
aux xixe el xx® siècles par les plus sombres pronostics. Il 
dénonçait la décadence des études classiques, avec sa réper- 
cussion inévitable sur le goût national, les procédés d’une 
presse nouvelle remplaçant l’article par l'information et la 
critique par le « communiqué », l’accaparement de nos scènes 
par les syndicats de mercantis et d’entrepreneurs drama- 
tiques, l’évolution même de la librairie vers le livre à gros 
tirage, dont le succès n’a pas de meilleure assurance que la 
vulgarité. Et voici la conclusion : « Il n’en faudrait peut-être 
pas davantage pour réaliser la prophétie de Renan et déter- 
miner l'avènement de cetite pambéotie redoutable dont 
l’auteur de la Prière sur l’Acropole sentait monter l’ombre 
à l'horizon. » Pour l'instant, nos Béotiens ressemblent plutôt 
à ces Athéniens qu'Oscar Wilde appelait un peuple de criti- 
ques d’art. Et ce monde en régression vers la barbarie n’est 
* occupé, depuis un an, que de controverses sur le style. 


* 


# # 


L'affaire a commencé, si j’ai bonne mémoire, par un article 
de M. Louis de Robert, qui mit tout de suite le feu aux poudres. 
Ce romancier distingué ne risquait pas tout à fait d’être écor- 
ché vif, mais son impiété parut à peine moindre que celle 
du satyre qui défiait Apollon. À qui osait-il s'attaquer? 
A Flaubert lui-même, au grand patron des écrivains qui res- 
pectent leur plume, au saint laïque, au demi-dieu, qu’un 
spirituel collaborateur de la Connaissance invoque en ces 
termes : « Notre maître qui êtes aux cieux, que votre nom soit 
glorifié, que votre règne continue, que votre loyauté soit 
observée dans nos mots et dans nos phrases. Donnez-nous 
aujourd'hui notre inspiration quotidienne, et pardonnez- 
nous nos fautes de français comme nous les pardonnons à 
ceux qui nous ont critiqués ; ne nous laissez pas succomber à 
la tentation de la réclame, et délivrez-nous de l’Académie. 
Ainsi soit-il ! » C’est le cas, ou jamais, de souligner une petite 
incorrection dans la traduction française usuelle du Pater, 
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et dans cet amusant pastiche : « Pardonnez-nous nos offenses, 
comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont offensés… » 
Ce n’est pas nos offenses à Dieu, ni nos fautes de français, que 
nous devons pardonner aux autres, mais bien les leurs. Il est 
vrai qu'on dit aussi : « J’ai vengé mon injure. » Il faudrait 
alors prier Dieu de nous pardonner les siennes. On peut s’en 
tirer, comme certains catéchismes, je crois, en disant simple- 
ment : « .… comme nous pardonnons.. ». Car pardonner est 
aussi un verbe neutre. « J’ai pardonné... » fait-on dire à Schu- 
mann, qui à dit : Zch grolle nicht... (Ce n’est pas une traduction 
littérale.) 

Remarquons, par la même occasion, combien Ne nous 
laissez pas succomber. affaiblit et passe à la pierre ponce le 
terible Et ne nos inducas.., où le texte latin évoque crûment 
le Dieu jaloux et tendeur de pièges. Vétilles? Peut-être, mais 
je suis donc en plein dans le sujet. | 

C'était une bien petite querelle que M. Louis de Robert 
cherchait à l’auteur de Madame Bovary, et qui ne justifiait 
pas suflisamment ses interrogations tapageuses, imitées des 
manchettes de la presse populaire : « Flaubert écrivait-il 
bien? Flaubert savait-il écrire? » C'était vouloir à tout prix 
ameuter les passants, et le scandale fut énorme. Comme pour 
certains journaux, on n'avait lu que les titres. En lisant plus 
avant, ce soir-là, on aurait découvert que le rédacteur de 
la Rose rouge ne faisait guère qu’allonger un peu une 
liste de menues négligences ou inadvertances dressée par 
Emile Faguet. J.-J. Weiss avait précédé et s’indignait déjà 
que Flaubert eût montré des pattes de homards « débordant 
des plats », bien que Littré donne : « La rage déborde de son 
cœur... » Comment ce qui est correct dans la métaphore ces- 
serait-il de l’être au sens propre? Weiss n’admettait pas non 
plus qu’on parlât de maison située dans la côte, Que faut-il 
donc? Sur la côte? Mais si la maison n’est pas au sommet? 
A mi-côte? Et si elle est un peu plus haut ou un peu plus bas”? 
Qu'est-ce que Faguet trouve à reprendre à : « Il fanait à la 
moisson »? Littré donne faner comme actif ou neutre à volonté 
et cite cet exemple de madame de Sévigné : « Savez-vous ce 
que c’est que faner? il faut que je vous l’explique : faner est 
la plus belle chose du monde, c’est retourner du foin en bati- 
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folant dans une prairie ; dès qu’on en sait tant, on sait faner. » 
Pourquoi Faguet s’insurge-t-il contre : « Elle hésita si elle ne 
s’en retourneraït pas. etc. » Fallait-il écrire lourdement : 
« Elle hésita, se demandant si... » ou : « … sur le point de 
savoir si. ». Ellipse, et des plus heureuses, même si les 
autorités manquaient alors; celle de Flaubert nous suffira 
désormais. 

À un censeur objectant : « Les traités d'harmonie ne per- 
mettent pas. » Beethoven répondait : « Moi, je le permets. » 
Les seules licences réellement interdites en droit et en raison, 
ce sont celles qui violeraient le génie de la langue ou de la 
musique. Un grand écrivain ou un grand compositeur en est 
meilleur juge qu'un professeur d'harmonie ou un grammairien, 
dont le rôle consiste à enregistrer docilement leurs innova- 
tions, dès que l’usage les a consacrées. Flaubert n’aimait pas 
les grammairiens. « Il prétendait, rapporte Maxime du Camp, 
que l'écrivain est libre, selon les exigences de son style, 
d'accepter ou de rejeter les prescriptions grammaticales qui 
régissent la langue française. Il disait que le style et la gram- 
maire sont choses différentes ; il citait les plus grands écri- 
vains qui, presque tous, ont été incorrects, et faisait remar- 
quer que nul grammairien n’a jamais su écrire. » N’abusons 
pas de ce principe, nous autres, mais avouons qu'il justifie 
les anacoluthes ou les métonymies même aventurées d’un 
Flaubert, comme les dissonances ou les fausses relations d’un 
Beethoven. En un temps où presque tout le monde écrit mal, 
où d’inexcusables et grossiers solécismes s’étalent jusque dans 
les thèses de doctorat, les travaux de professeurs connus et les 
œuvres d’académiciens célèbres, n’allons pas, légèrement et 
pour des riens, chanter pouille aux bons écrivains, ni surtout 
aux plus grands ! 

Gardons-nous d’un esprit de littéralité tâtillonne. On a 
fait des gorges chaudes de ces fameux soixante-quinze francs, 
payés à Charles Bovary en pièces de quarante sous ! Comme 
on se sait bon gré de mieux compter que Flaubert ! Apparem- 
ment n’ignorait-il pas, malgré tout, les éléments de l’arith- 
métique. Mais il était artiste de son état, non pas caissier ou 
garçon de recette. Il peignaït un objet par le trait dominant, 
topique, et négligeait le détail insignifiant. Ce qui était curieux 
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et caractéristique des mœurs paysannes, c'était que le père 
Rouault eût payé ces soixante-quinze francs en monnaie 
blanche divisionnaire, en pièces de quarante sous; et peu 
importait au dessein de Flaubert qu'une pièce de vingt sous 
fit l’appoint. Méfions-nous aussi des apparences, des fautes 
qui n’en sont pas, des règles dont une application rigide et 
mécanique méconnaît les souples nuances de l’idée et de la 
vie. J’ai eu récemment, si parva licet.…, à me défendre contre 
un porte-férule qui m’accusait d’avoir mis soi-disant où il fallait 
prétendu, parce que, m’enseignait-il, soi-disant ne s'applique 
qu'aux personnes. Bien ! Mais il n’en faut pas moins dire : 
« Un prétendu don Juan. », quoique don Juan soit une 
personne, si c’est un tiers qui décerne ce titre à quelqu'un 
par méprise ; mais on a le droit de dire, et cela vaut même 
mieux : « Une chronique soi-disant littéraire », ou : « Ce soi- 
disant réalisme... », par prosopopée implicite (à pédant, pédant 
et demi !), s’il s’agit du caractère littéraire ou réaliste qu'un 
chroniqueur illettré ou un romancier rocambolesque s’attribue 
à tort. 


* 
* * 


Le débat engagé par M. Louis de Robert ne tarda pas à 
s’élargir. Ce fut un beau tournoi, où de nombreux champions 
s’escrimèrent non plus sur de misérables broutilles gramma- 
ticales, mais sur le fond des choses et la valeur même de 
l’art de Flaubert. La transition était naturelle, et les Goncourt 
avaient frayé la voie. Il y a, dans leur Journal, à la date du 
lundi 6 mai 1861, à propos de Salammbô, qui naturellement 
déplut à ces enragés modernistes, une charge à fond contre 
leur cher et illustre ami. Très probablement, ils ne lui ont 
jamais adressé ces reproches de vive voix, et ils se vantent 
même d’avoir défendu Salammbé6 contre Sainte-Beuve, parce 
qu'il faut toujours prendre le parti d’un camarade contre 
la critique. Quoi qu’il en soit, l’amitié est une chose, la litté- 
rature en est une autre : il était permis aux Goncourt de 
n’admirer Flaubert qu'avec des réserves, malgré leurs bons 
rapports personnels, et je comprends mal ce mot dit à un 
auteur : « Comment ! Vous dînez avec ce critique, malgré 
son dernier feuilleton? » Le feuilleton dénoncé n'avait, 
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d’ailleurs, rien de désobligeant, et Flaubert dîna encore 
chez Magny avec Sainte-Beuve, après les trois Lundis, beau- 
coup plus sévères, sur Salammbé. 

Que blâment donc les Goncourt? On trouvera piquant 
que leur premier grief soit précisément le contraire de celui 
qu'ont formulé les Weiss, les Faguet et les Louis de Robert. 
Pas assez grammairien, l’ermite de Croisset? Les frères sia- 
mois d'Auteuil estiment qu’il l’est trop. « Une trop belle 
syntaxe, d’après eux, une syntaxe à l’usage des vieux uni- 
versitaires flegmatiques, une syntaxe d’oraison funèbre, 
sans une de ces audaces de tour, de ces sveltes élégances, de 
ces virevoltes nerveuses, dans lesquelles vibre la modernité 
du style contemporain. » Un premier prix de concours 
général à l’élève Flaubert, à qui d’autres régents de collége 
voulaient tout à l’heure faire redoubler sa rhétorique ! 

Ce n’est pas tout. « … Et encore des comparaisons non 
fondues dans sa phrase, et toujours attachées par un comme, 
et qui me font l’efflet de ces camélias faussement fleuris, et 
dont chaque bouton est accroché aux branches par une 
épingle. » Mais les Goncourt ne joignent pas ici l’exemple 
au précepte, Ils ne veulent pas de comme, et ils emploient sans 
honte ce succédané : « … qui me font l'effet de. » C’est cri- 
tiquer le fil, et adopter un câble. Comme est assurément 
plus léger, et a pour lui des garanties imposantes. « Toute la 
Bible est dans comme... », disait je ne sais plus quel classique, 
ennemi du lyrisme et du style orné. Nous n’en admirons pas 
moins, depuis Herder, l’ancienne poésie des Hébreux. Notons, 
d’ailleurs, qu’une comparaison a pour qualité distinctive de 
n'être pas fondue dans la phrase ; lorsqu'elle y est fondue 
complètement, ce n’est plus une comparaison, c’est une 
métaphore. Le comme de la Bible et de Flaubert tend à l’y 
fondre et à l’y intégrer, en unifiant la phrase où elle vient 
se glisser à l’état d’incidente ; c’est une demi-mesure entre 
la simple métaphore et la comparaison proprement dite, 
essentiellement bicéphale et qui se déploie en deux phrases 
parallèles, balancées, et séparées par deux points ou un 
point et virgule, depuis qu’on use de la ponctuation. « Telle 
la flèche rapide. Tel le vaillant guerrier. » Chaque partie 
de ce système dualiste peut s’étendre sur plusieurs vers et 
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remplir une tirade. Et cela peut être très beau, par exemple 
dans Homère, dont ce n’est pas la faute s’il a été platement 
imité par des faiseurs d’odes et d’épopées de basse époque. 

Au surplus, entre la comparaison discontinue, à deux larges 
pans symétriques, la demi-comparaison insérée à l’aide du 
comme dans le mouvement continu de la phrase, et la méta- 
phore qui sous-entend l’un des deux termes pour abréger 
encore davantage, il n’y a qu’une différence de présentation 
et de procédé stylistique. Psychologiquement, c’est toujours 
la même chose, à savoir l'indication d’une analogie, une asso- 
ciation d'idées, faisant image. La mauvaise humeur des Gon- 
court s’acharne aux petits côtés et néglige l'essentiel. 

Elle leur brouille la mémoire, en outre, puisqu'ils ne crai- 
gnent pas d'ajouter : «… Et toujours encore des phrases de 
gueuloir, et jamais d’harmonies en sourdine, accommodées 
à la douceur des choses qui passent ou que les personnes 
se disent, etc. » Voici une phrase de Salammb6, dite à sa 
suivante par la fille d’'Hamilcar, que des amis et moi nous 
nous récitions avec délices au collège, et qui me ravit encore : 
« Taanach, prends ton nebal, et joue pour moi sur la corde 
d'argent, car mon cœur est triste. » Cela vibre, les accents 
ont l’acuité d’un Orient barbare, mais c’est bien con sordine. 
On eût beaucoup étonné le bon Reyer en lui apprenant qu’il 
n'y avait que du vacarme dans Salammbé6, et que sa prima 
donna travestissait Flaubert en soupirant mezzo-voce sur la 
terrasse l’air nostalgique et langoureux des colombes. C’eût 
été un étrange contre-sens de ne célébrer le culte de Tânit, 
c'est-à-dire de la lune, que par des coups de gueuloir et des 
ratales de cuivres. Flaubert avait plus d’oreille, et n’entonnait 
pas un nocturne en fanfare. 

Parmi les innombrables articles que fit éclore M. Louis 
de Robert, on remarqua ceux de MM. Albert Thibaudet et 
Marcel Proust, dans la Nouvelle Revue Française. M. Thi- 
baudet avait commencé par énoncer quelques blasphèmes, 
qu'il expliqua ensuite et retira en partie, mais surtout en 
apparence. Il avait déclaré que Flaubert n’était pas « un écri- 
vain de race », parce qu’il composait lentement et avec peine ; 
parce que sa Correspondance est parfois un peu lâchée ; parce 
que ses œuvres de jeunesse sont insignifiantes. Sur ce dernier 
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point on répondra d’abord que c’est un cas assez général, et 
que Victor Hugo n’est certes pas lui-même dans les Odes, ni 
Racine dans la Thébaïde, que Molière débute à trente-six ans, 
et Jean-Jacques Rousseau à quarante ; puis, qu’il peut bien 
plaire à M. Albert Thibaudet de dédaigner la seconde T'enta- 
tion et encore plus la première, mais que ce n’est là qu’une 
particularité de son sens propre, partagée avec Maxime Du 
Camp et Louis Bouilhet, lesquels conseillèrent à Flaubert de 
jeter la première Tentation au feu; et qu’en dépit de ces 
cautions bourgeoises, cette version primitive reste supérieure 
aux deux suivantes, non par la perïection et la maturité, mais 
par le prodigieux essor d’une imagination foisonnante et 
bouillonnante comme une forêt des tropiques. Quant à la 
Correspondance, il est vrai qu'on y relève des négligences 
et des gaucheries, mais. c’est écrit à la diable, ce n’était 
pas destiné au public, et après tout la verve n’y manque 
point. Depuis quand la faculté d’improviser sans une défail- 
lance est-elle exigée d’un artiste? Et pourquoi faudrait-il 
écrire de premier jet pour être qualifié d'écrivain de race? 
Les justes objurgations de M. Marcel Proust décidèrent 
M. Albert Thibaudet à rectifier sa ligne de front. Il ne refusa 
plus à Flaubert le titre d’écrivain de race, mais, s’il raya l’ex- 
pression, il en maintint un peu le sens. Il ne compara plus 
Flaubert au Binet de Madame Bovary, qui tourne infatiga- 
blement des ronds de serviette, mais il persista à soutenir 
que « la somme de travail qui demeure visiblement incor- 
porée à son style » doit être portée non « à son crédit », mais 
« à son débit ». Flaubert « sent l’huile », et M. Thibaudet 
lui oppose La Fontaine, qui raturait tout autant ses brouil- 
lons, mais donne l'impression de la facilité. C’est vrai. Mais 
M. Thibaudet ne voit pas que certaines œuvres, certains sujets 
comportent un style facile et dégagé, tandis que d’autres 
exigent une densité supérieure. C’est le {on qui est tout, disait 
Moréas. L'esprit allègre, délicatement poétique et enjoué de 
La Fontaine appelait une légèreté d’abeiïlle et de vent (non 
crispé) du matin; l’esprit grave, âpre et chagrin de Flaubert 
voulait que son verbe même donnât la sensation de l'effort, 
et parfois de l’accablement. Comme l’a fort bien montré 
M. Marcel Proust, il a su rendre sensible, notamment par 











390 LA REVUE DE PARIS 





l'emploi systématique de l’imparfait, la notion pré-bergso- 
nienne de la durée réelle ; mais il considérait aussi que ce 
mouvement, néanmoins, n’est que piétinement sur place et 
ne conduit à rien. Son odeur d'huile ne fait que traduire 
avec exactitude sa vision du monde. Sous couleur de critiquer 
son style, vous combattez sa philosophie : et il vous est loi- 
sible, mais cela, c’est une autre histoire. 

Je dois ajouter que M. Marcel Proust est un apologiste 
dangereux. Il fait un magnifique éloge de Flaubert; après quoi 
il proclame que, d’ailleurs, il ne l’aime pas. Il le trouve peu 
intelligent : il s’effare de la médiocrité de sa Correspondance; 
il déclare que « pour des raisons trop longues à développer, 
la métaphore seule peut donner une sorte d’éternité au style, 
et qu’il n’y a peut-être pas dans tout Flaubert une seule belle 
métaphore ». La Correspondance de Flaubert est, après 
celle de Vuitaire, celle que je lis et relis avec le plus de plaisir : 
j'y trouve une intense activité intellectuelle, un esprit émi- 
nemment noble et pur, des idées hardies et pénétrantes sur 
l’art, et même à l’occasion sur la politique, des paradoxes, 
mais amusants et généreux, et des saillies d’une drôlerie 
énorme. Je n’y vois rien de médiocre. Je ne comprends pas 
comment une homme de faible intelligence aurait pu opérer 
dans la psychologie et le style — en animant les choses et 
réduisant l’homme à l’état de passivité — une révolution que 
l’auteur d'A l'ombre des jeunes filles en fleurs compare à 
celles de Copernic et de Kant. 

En ce qui concerne la métaphore, je regrette que M. Marcel 
Proust n’ait pu développer ses raisons, et j'espère qu'il le 
fera un jour. La métaphore a des ennemis. « Jésus, mon sau- 
veur, sauvez-moi de la métaphore ! » suppliait Paul-Louis 
Courier. « Le style métaphorique est le style inexact : il n’est 
ni raisonnable ni français », dit Taine. « Quand votre idée, faute 
de réflexion, est encore imparfaite et obscure, ne pouvant la 
montrer elle-même, vous indiquez les objets auxquels elle res- 
semble ; vous sortez de l’expression courte et directe, etc. » 
(Étude sur Stendhal.) J'avoue que j’aime beaucoup les méta- 
phores, qu’elles me donnent, lorsqu'elles sont frappantes et 
imprévues, un choc délicieux et comme un petit éblouisse- 
ment : je crois en discerner la cause. Elles relient d’un jet 
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de lumière des objets habituellement séparés ; ce rayon ou ce 
faisceau lumineux brille et s’étend d’autant plus que la dis- 
tance qualitative entre ces objets est plus longue ; et ces jeux 
optiques, d’un si vif agrément sensuel, procurent à l'esprit 
le plaisir de lui montrer l’unité profonde, mais ordinairement 
cachée, de cet univers qui semble divisé en catégories irré- 
ductibles, — notamment et avant tout, celles du physique et 
du moral. 

La métaphore a donc une incontestable portée philo- 
sophique et soulève un coin du voile d’Isis. Elle restera 
toujours indispensable aux poètes, parce que la poésie, essen- 
tiellement intellectuelle en son principe, a cependant pour 
tâche capitale de rafraîchir l’esprit aux sources de la nature. 
Les plus grands poètes, Homère, Shakespeare, Hugo, sont en 
effet ceux qui l’emportent par l’abondance et la beauté des 
métaphores — ou des comparaisons, ce qui revient au même, 
comme je l’ai indiqué, et n’admettre que les métaphores 
au sens étroit, c’est exclure Homère. Quel sens M. Marcel 
Proust admet-il? Au sens large, Flaubert en a d’admirables : 
« La parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous 
battons des mélodies à faire danser les ours quand on vou- 
drait attendrir les étoiles. Leur grand amour où elle vivait 
plongée parut se diminuer comme l’eau d’un fleuve qui 
s’absorberait dans son lit, et elle aperçut la vase. Le chagrin 
s’engouffrait dans son âme avec des hurlements doux, comme 
le vent d’hiver dans les châteaux abandonnés. Les éperons 
de leur poitrail (il s’agit des éléphants), comme des proues 
de navires, fendaient les cohortes, qui refluaient à gros bouil- 
lons », etc. etc. Flaubert est en règle. Il a besoin de méta- 
phores, parce qu’il est poète en prose. Les poëtes qui en 
manquent trop ont toujours un peu l’air de prosateurs en 
vers. Mais enfin la prose proprement dite existe aussi. Elle 
peut se passer de métaphores : et elle évite ainsi de grands 
dangers. 

Comme l’a montré M. Anatole France dans le dialogue 
d’Ariste et de Polyphile (à la fin du Jardin d’Épicure), les 
termes les plus abstraits sont d’anciennes métaphores ren- 
dues frustes par l’usage, comme de vieilles monnaies. Cette 
phrase d’aspect métaphysique et rébarbatif : « L’âme possède 
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Dieu dans la mesure où elle participe de l’absolu », n’est qu’une 
série de métaphores qui ne se suivent pas, et, si l’on rend à 
chacun de ses mots son sens primitif, elle se traduit ainsi : 
« Le souffle est assis sur celui qui brille, au boisseau du don 
qu’il reçoit en ce qui est tout délié. » Vous saisissez le double 
écueil de la métaphore : premièrement, l’incohérence, où 
excelle Joseph Prudhomme (le char de l’État navigue...) ; 
ensuite, l’usure et l’effacement qui changeront peut-être 
un jour des trouvailles en clichés, puis en simples abstrac- 
tions, si le langage courant s’en empare. Rien de plus ridicule 
qu’une métaphore banale ou disparate. Soyons prudents ! 
S'il en faut dans le style poétique, il est vrai que, dans la nota- 
tion des idées, la métaphore a l'inconvénient de faire diversion 
et ne constitue pas une définition exacte. Le pullulement 
des métaphores, souvent très belles et très originales, chez 
M. Bergson, a charmé bien des lecteurs, mais en a mis d’autres 
en défiance. La métaphore est suggestive : mais c’est-à-dire 
qu'elle n’est qu’un à peu près. Lorsqu'il ne s’agit plus de 
rêverie, mais de science, et que vous n’avez pas à m’enchanter, 
mais à m'instruire, ne suggérez pas : dites avec précision, 


et directement, ce que vous voulez dire. Ne soyez pas vapo- 
reux et diapré, mais lucide et net. Les coloristes estompent 
les contours dans une brume irisée ; l’analyse doit les cerner 
d’un inflexible dessin. 


Balzac n’avait pas tort d'établir une distinction entre les 
écrivains d'idées et les écrivains d'images. M. Lanson est 
moins fondé, dans son livre, d’ailleurs si intéressant et ingé- 
nieux, sur l’Art de la prose, à réserver pour la manière des 
seconds le nom de prose d’art. Toute grande prose est d’art, tout 
grand prosateur est un artiste, Descartes, Voltaire ou Stendhal 
non moins que Flaubert ou Chateaubriand. Remy de Gour- 
mont s’est évertué à réfuter la théorie de Balzac, sous pré- 
texte qu’elle avait été reprise par M. Antoine Albalat. Je suis 
loin d’entrer dans toutes les vues de ce dernier, et je ne pour- 
rais lui accorder que Fénelon écrit mal, ni qu’il ait, lui, Alba- 
lat, corrigé heureusement Mérimée, qui pourtant est assez 
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plat, ni d’abord que l’art d’écrire puisse s’enseigner : on 
n’enseigne qu’à écrire d’une façon banalement supportable, 
et, si la fréquentation des grands maîtres est toujours salutaire, 
l'assimilation méthodique de leurs procédés ne mène qu’à 
faire de bons devoirs d’écolier. Mais enfin M. Albalat et Balzac 
sont dans le vrai. Ce n’est pas à dire, bien entendu, qu’un 
écrivain d'idées ne puisse trouver des images, ni que l'écrivain 
d'images s’interdise par là même de penser. Aucun écrivain 
ne peut s’enfermer dans l’une de ces méthodes ; mais l’une 
des deux doit prédominer. Il est faux, en dépit de Gourmont, 
que tout bon écrivain soit nécessairement un visuel, et que 
tout grand style soit infailliblement concret : même les mots 
concrets, chez les idéographes, n’ont plus qu’une valeur de 
signes, et quoique tout plaisir, même intellectuel, soit partielle- 
ment physiqée, la beauté de leurs constructions s’adresse 
avant tout à l’esprit, tandis que les tenants de l’écriture artiste 
visent d’abord à émouvoir les sens et ne communiquent avec 
l’entendement que par cet intermédiaire, où ils s’attardent 
avec une complaisance raffinée. 

C’est ce que M. Marcel Proust semble avoir oublié dans 
la querelle qu’il a cherchée ici même à Renan. Son agression 
contre Renan fait pendant à celle dont Flaubert a été victime. 
Elle ne m’a pas moins affligé : je l’ai même déplorée davan- 
tage, en raison de mon admiration sincère pour l’auteur du 
Côlé de Guermantes, que je tiens pour un des plus originaux 
et des plus puissants stylistes d'aujourd'hui. « Les belles 
Origines du Christianisme, disait M. Marcel Proust, sont la 
plupart du temps mal écrites. Rarement, chez un écrivain 
de haute valeur, vit-on pareille impuissance à peindre. La 
description de Jérusalem, la première fois qu’y arrive Jésus, 
est rédigée dans un style de Bædeker. » Il cite avec dérision 
ces lignes de Renan : « Les constructions hérodiennes le 
disputaient aux plus achevées de l’antiquité par leur carac- 
tère grandiose, la perfection de l’exécution et la beauté des 
matériaux. Une foule de superbes tombeaux, d’un goût origi- 
nal.. », etc. Et il ajoute : « Pourtant, c’était là un morceau 
à soigner particulièrement. » Soit ! mais de quelle façon? et 
quel est le dessein de Renan, le thème qu’il doit traiter? 

Lisons plus avant. « Les ornements de sculpture vivante 
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que les Hérodes se permettaient, au grand mécontentement 
des rigoristes, en étaient bannis (des tombeaux) ; on les rem- 
plaçait par une décoration végétale. Le goût des anciens habi- 
tants de la Phénicie et de la Palestine pour les constructions 
monolithes taillées sur la roche vive semblait revivre en ces 
singuliers tombeaux découpés dans le rocher, et où les ordres 
grecs sont si bizarrement appliqués à une architecture de 
troglodytes. Jésus, qui envisageait les ouvrages d’art comme 
un pompeux étalage de vanité, voyait tous ces monuments de 
mauvais œil. Son spiritualisme absolu et son opinion arrêtée 
que la figure du vieux monde allait passer ne lui laissaient 
de goût que pour les choses du cœur. » Et vous auriez voulu 
que l’historien de Jésus entreprît une description minutieuse 
et colorée, en style Chateaubriand-Flaubert, de ces édifices 
dont son héros se détourne avec colère et mépris? Ce n’était 
pas le sujet. Son sujet, ce n’est que la vie, la pensée et les sen- 
timents de Jésus : les pompes d’Hérode ne l’intéressent que 
dans la mesure de l’impression que Jésus en reçoit. Ces monu- 
ments sont de style grec et comparables aux plus magnifiques 
de l’antiquité païenne : il suffit, c’est suffisamment précis, et 
nous n’avons pas besoin de savoir autre chose. De même 
Voltaire se borne à dire que le château du baron de Thunder- 
ten-Tronck était le plus beau des châteaux de la Westphalie, 
car il avait des portes et des fenêtres. Nous n’avons que 
faire de plus de détails; nous sommes renseignés sur ce qui 
importe, et c’est Léon Cladel qui se trompait en affirmant : 
« Candide n’est pas écrit. » 

Renan et Voltaire ont bien écrit, parce qu’ils ont écrit juste 
ce qu’il fallait, parce qu’un morceau pittoresque eût été ici un 
hors-d’œuvre et eût fait longueur, parce que le principe supé- 
rieur du vrai style est la subordination du détail à l’idée cen- 
trale et au plan d'ensemble. Mais à l’autre pôle, Notre-Dame de 
Paris est bien écrite aussi, quoique de la manière la plus 
opposée, parce que le plan de Victor Hugo était de nous faire 
connaître et aimer une architecture longtemps méconnue et 
de synthétiser dans l’évocation de la cathédrale toute l’âme 
d'un peuple et d’une époque. Notre-Dame est tout pour les 
personnages de Victor Hugo : les monuments d’'Hérode ne 
sont rien pour Jésus. Voilà tout le secret. Et Renan est un 
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maître, parce que, comme tous les maîtres, il a exactement le 
style qui convient à son propos. Il sait le varier, et ne pas 
rédiger du même tour une dissertation sur l'authenticité du 
quatrième Évangile et la Prière sur l’Acropole. Il est poète 
et coloriste quand il sied, raisonneur austère lorsque c’en est 
l’occasion. Il a lui-même raconté, dans ses Souvenirs, qu’il a 
passé un an à éteindre le style de la Vie de Jésus, pensant 
qu’un tel sujet commandait la manière la plus sobre et la plus 
simple. Il a bien fait. 

M. Marcel Proust n’apprécie pas cette métaphore : « Main- 
tenant là barque apostolique va pouvoir enfler ses voiles. » 
Elle serait banale partout ailleurs : elle s’imposait en l'espèce, 
parce que les apôtres étaient effectivement des pêcheurs, et 
qu’on dit encore aujourd’hui, traditionnellement, que le pape 
gouverne la barque de Saint-Pierre : on a même ajouté une 
fois qu’il la gouvernait à la gaffe. M. Marcel Proust réprouve 
aussi cette phrase : « La mort nous frappa tous deux de son 
aile », cependant assez indiquée dans l’opuscule sur Henriette, 
qui succomba au pays où l’aile de l’archange exterminateur 
a été si longtemps une réalité pour les croyants. Mais il cite 
avec éloge ces vers de Baudelaire : 


.… Ont dit au dévouement qui leur prêtait ses ailes, 
Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu’au ciel. 


Pourquoi ces ailes, accessoire un peu usagé lorsqu'il n’est 
qu’une métaphore ou un symbole, seraient-elles merveilleuses 
chez Baudelaire, et condamnables chez Renan, qui ne s’en 
sert pas arbitrairement, mais pour une raison pertinente 
et de couleur locale? 

Passant à Stendhal, Marcel Proust, sans l’accabler, s’étonne 
qu'il se contentât de formules telles que « ces lieux enchan- 
teurs », « ces lieux ravissants », « cette femme adorable » 
ou « cette femme charmante ». C’est que l’épithète n’avait 
pas ici plus d'importance pour lui que le substantif et qu’il 
l'employait, pour ainsi dire, substantivement. Tout le monde, 
même les plus renchéris des impressionnistes, est bien obligé 
de dire : « Une femme ». C’est un terme mnémotechnique : 
l'adjectif s’y incorpore et n’est pas autre chose pour Stendhal. 
Il aura ensuite d’autres façons de particulariser le paysage ou 
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l’héroïne : non par la description physique, qui l’ennuie, 
mais par l’analyse profonde et circonstanciée des sentiments 
éprouvés par l’héroïne, et suscités par elle ou par le paysage. 
Ce n’est pas un écrivain pittoresque : c’est un psychologue, et 
un grand écrivain, lui aussi, et l’un des plus personnels, des 
plus reconnaissables, mais de style assorti à son tempérament. 

Notre maître Anatole France a déconcerté quelques lec- 
teurs en exposant que personne au temps de Beyle n’écrivait 
bien, à l’exception du seul Paul-Louis Courier ; que par 
conséquent on doit dire qu'il écrit mal si on le compare à 
Rabelais ou à Montaigne, à Saint-Évremond ou à madame de 
Caylus, à Voltaire ou à Montesquieu; mais que comparé 
aux meilleurs de ses contemporains, Beyle écrit bien, écrit 
très bien, et beaucoup mieux que Chateaubriand. M. Henri 
Brémond, dans le Correspondant, soupçonne une mystifica- 
tion. Je croïs que notre illustre collaborateur était fort 
sérieux, el j'ajoute qu'il me paraît avoir tout à fait raison 
(sauf sur Chateaubriand). On ne l’a pas compris, parce qu’on 
n’a pas vu qu’il parlait non du style même, mais de la langue, 
qui en est la matière ou l'instrument. Il est exact que la langue 
s'était corrompue à la fin du xvire siècle, et que madame de 
Caylus n’est peut-être pas un grand écrivain, mais qu’elle 
a une langue excellente, qui est celle de son temps. Il est cer- 
tain aussi que la manie de l'originalité à tout prix, et la pré- 
tention de créer un nouvel univers chaque fois qu’on publie 
un in-12, aboutissent souvent à la plus néfaste préciosité et au 
plus excentrique galimatias. Le bon moyen d’être original, si 
on le peut, tout en restant intelligible, comme on le doit, est 
d’user bonnement de la langue de tout le monde, en serrant du 
plus près possible sa pensée. Si la pensée est neuve, l’expres- 
sion le deviendra tout naturellement et sans artifice. Le lan- 
gage de notre cher maître est un peu rude, mais la leçon 
vient à son heure. 


PAUL SOUDAY 
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[ — SUR LA VILLE 


Voici. Tout au long des baïes, les voyageurs s’alignent en 
des fauteuils confortables : Anglais décisifs, Anglaise dont 
le manteau strict laisse voir une éclatante doublure florale ; 
Américains du Sud indéniables ; Hindous même — prince 
et princesse je le voudrais —-; elle, perle à la narine et signe 


amarante au front ; et puis deux êtres très ordinaires, et bien 
capables de n’être que français. Tous, mon Dieu, sont calmes ; 
ils regardent au dehors sans fièvre ; le guide se lève, son doigt 
pointe. Il a oublié son mégaphone ; il dit aux Anglais : « La 
Tour Eüiffel ! » Il traduit, tourné vers nous : « Eiffel’s Tower », 
Tous le monde a compris. Vous aussi : tournée d’agence ; 
vous connaissez. 

Mais cela se passe à 1200 mètres d’altitude; mais, au 
long des vitres, passent en nuage effilochéles souffles de l’échap- 
pement ; à droite, à gauche, les moteurs mènent leur ronde 
frénétique de soupapes : les clients de l’agence Z..., du haut 
d’un Goliath céruléen, visitent Paris. 

A 

Ils ont quitté, voici deux minutes, une terre maussade ; 
le champ était balayé par un vent du sud qui raidissait par 
saccades, au fronton d’un hangar, la manche indicatrice ; 
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par instants le soleil paraissait entre les cumulus, assez pour 
que l’ombre, après ce passage, fût plus froide. 

L'avion a roulé face au nord ; il a viré, s’est mis debout au 
vent. D’un coup les moteurs ont grondé, une fumée plus dense 
et tendue a été aspirée le long des vitres ; et nous avons bien 
dû quitter la terre puisque voici, sous nos yeux, un spectacle 
illimité qui s’ordonne. 

C'était la campagne, là-bas. Sous le soleil méridien, un coin 
d'Ile-de-France se dégageait des brumes ; deux villages nets 
paraissaient encore et le damier des champs avait des teintes 
très douces. L’avion piquait vers un Paris, invisible encore 
dans la brume emplie d’un soleil diffus. Un Anglais s’attar- 
dait à tourner la tête vers cette campagne illuminée; peut- 
être lui rappelait-elle les fraîcheurs claires de ce Kent où des 
jardins sont, paraît-il, les champs; peut-être aussi était-il 
sensible à cette leçon du soleil qui voulait encore nous 
cacher la Ville. 


% 
*x * 


Elle parut pourtant. Comme nous naviguions à hauteur des 
nuages et que l’un, après s’être jeté sur nous, semblait lever 
le rideau de l’horizon, nous vimes sur la toile de fond toute 
grise une colline bleue surmontée de deux silhouettes fami- 
lières ; le jeu d’un alignement perspectif les rapprochait et 
les faisait de même taille. C’est alors que l'interprète — on 
l’appelait Morriss, et sans doute faut-il seulement écrire Mau- 
rice — prononça les paroles mémorables: « La Tour Eiffel; 
Eiffel’s Tower ». Il dit encore : « Montmartre », mais négligea 
de traduire. Tous les regards convergèrent pourtant vers 
ces silhouettes bleues qui, pour l'heure, étaient « tout Paris » 
et qui — prodige ! — étaient belles. 

Mais la Ville se révéla. C'était, comme montant à l’assaut 
du ciel gris et s’y fondant, une bigarrure sans éclat. Des gris, 
des bleus, des roses où des alignements s’indiquaient en un 
réseau d'ombre. L'avion, dans un remous brusque, s’inclina ; 
le pilote gauchit, fit basculer l'horizon ; un sinueux et pâle 
éclair parut fendre le paysage : la Seine sous le soleil. L'avion 
redressé, le fleuve ne fut plus qu’une écharpe très pâle, agrafée 
de ponts çà et là. 
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Désormais un charme était aboli. Sur le repère de la Seine, 
Paris s’ordonnait trop aisément. Le guide Morriss, trop grand 
pour ce sujet facile, montrait d’un doigt indifférent le toit vert 
de la Madeleine; Notre-Dame, noire araignée géante entre ses 
ponts ; le rayonnement raisonnable de l'Étoile; Montmartre, 
devenu pièce montée. Le guide ne parlait plus; il s'était 
assis et, tête basse, tapotait le cendrier de nickel. Bien sûr, 
il se désintéressait du spectacle, des spectateurs et même des 
princes hindous. Pourtant, dans un virage assez net, ses yeux, 
rejetés d’instinct vers le centre, s’emplirent d’une perspective 
aérienne qui le satisfit. Il indiqua, heurtant de l’ongle la vitre : 
« Champs-Élysées, wonderful », et traduisit, soucieux des 
alternances : « Admirable, Tchémps-Ilaïz's. » Cet homme 
avait lu les Transatlantiques. 


Et puis, il ferma les yeux. Peut-être savait-il déjà la beauté 
discrète du paysage ; le passage réglé de la campagne claire 


à la banlieue, le désordre géométrique de la zone et des maraî- 
chages ; et puis la Ville, œuvre humaine, sorte de mal qui 
gagnait peu à peu les fraîches terres voisinantes. Sans doute 
avait-il vu le réseau convergent des voies ferrées, des canaux, 
des routes et du fleuve, par où la vie arrive et circule, et par 
où les scories, gens et choses, s’en vont ; les gares de triage, 
faisceaux musculaires étalant entre deux aiguilles leurs fibres 
striées de traverses ; les gares d’arrivée, qui finissaient au 
cœur de la Ville par une insertion chirurgicale, comme pour 
quelque transfusion. Tout ce corps, vraiment, vivait; et 
l’on sentait cette vie confuse monter en effluves et soulever 
l'avion dans les remous de midi. Fallait-il donc nommer ces 
choses? dire : « Saint-Lazare, le quai d'Orsay, le Père-Lachaise, 
les Abattoirs de la Villette »? | 

N’était-ce pas interdire à des spectateurs trop dociles de 
rien comprendre jamais à ce prodige offert à leurs yeux, et 
dont l'harmonie se révélait? Le guide Morriss, donc, ne dit plus 
mot. « Tchémps-Ilaïz’s » marqua son dernier effort profes- 
sionnel. 
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L'avion, docile aux ordonnances préfectorales, suivait à 
quelque mille mètres l’anneau des fortifications. Bientôt il 
dépassa Vincennes et se plaça entre le soleil et la Ville, qui 
apparut. 


Ce n’était plus la tache grise et rose et sale qui, tout à 
l'heure, envahissait le ciel même. C'était la maquette achevée, 
et patiemment modelée d’ombres, de Paris. Studieuse fan- 
taisie pour exposition universelle, réduction au millième 
rehaussée d’aquarelle et mise à l'effet; travail léché d’archi- 
tecte sage, diplômé sans recours. 

Cette fois, les peuples s’émurent : la Bolivie rejeta son feutre 
vers l’arrière et s’écrasa le nez sur la vitre ; San-Francisco mit 
une tape rude sur la doubiure florale, et l’Anglaise en surgit, 
qu'il prit à témoin des splendeurs offertes. La Ville et l'His- 
toire leur furent, d’un coup, révélées ; une vue directe leur 
montrait le lent apport des siècles autour de l’île, et la cité 
comblant peu à peu de sédiments les triangles indéfinis 
qu’ouvraient ses rayons. Un ordre apparaissait, où l’homme 
sans doute était deux fois esclave, mais fier d’une tâche cellu- 
laire dont les sécrétions marquaient le temps. Et quelque 
ami des prosopopées aurait pu dire : « Princesse, venue de 
quelque Bénarès pour ouvrir sur notre Europe vos yeux 
éclatants et vides, goûtez, de cette altitude, l'illusion d’un 
ordre. Nous sommes tenus ici, tant la vie est dure, de régler 
à ce point le champ clos de nos agitations. Cet ordre naquit 
de forces en lutte ; ces rues sont des chenaux dont le flot des 
hommes use les bords. Il en est qui veulent faire des villes ; 
ils tracent, comme le soleil fait pour nous à cette heure, des 
perspectives très cavalières rehaussées de teintes agréables ; 
mais le meilleur architecte n’est ici qu’un devin des néces- 
sités.… » 


Paris s’éloigne ; fatigués de tourner la tête pour apercevoir 
encore la Ville à nouveau grise et incertaine, les voyageurs: 
semblent se recueillir. La chanson des moteurs, sourdement 
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rythmée d’interférences, les envahit; le guide Morriss, dressé 
vers le pilote, l’incite à regagner la terre. Cherchons la terre ; 
des nuages aux formes rondes la couvrent maintenant d’ombres 
nettes, pièces bleues d’un jeu de patience enfantin. Et l'ombre 


de l’avion va de l’une à l’autre, à travers des détroits de 
soleil. 


HENRI BOUCHÉ 











DON JUAN 
ET € L'HOMME A LA ROSE ) 


Les légendes ont leur existence propre et se transforment 
au cours des âges. Comme les êtres humains, elles possèdent, 
au début, une force vitale qui leur permet de se développer et 
de s'enrichir ; puis la vie semble peu à peu se retirer d’elles, 
elles déclinent et finissent par mourir. Elles ne sont plus alors 
que de pâles fantômes, ou des momies desséchées prêtes à 
tomber en poussière. Telles sont la plupart des légendes antiques 
ou même des légendes du moyen âge. Elles peuvent être la 
joie des lettrés qui, avec des mains pieuses, déroulent les ban- 
delettes qui les entourent, mais elles ont perdu l’âme et le 
souffle, et cette activité créatrice, où les symboles venaient 
autrefois se rafraîchir et se renouveler. 

Les temps modernes ne sont guère propices à la naissance et 
à la diffusion des légendes. Il y faut des croyances religieuses 
ardentes et naïves, des dieux et des déesses, des saints et des 
saintes, ou bien encore l’effroi mystérieux des forces de la 
Nature. Le paganisme, puis l’ancienne chrétienté étaient des 
terrains favorables, mais, aujourd’hui que l’univers a perdu 
pour nous son sens redoutable et divin, les antiques fables ne 
peuvent plus renaître, ni être remplacées. Les seules légendes 
que notre époque ait vu éclore sont celle de Faust et 
celle de don Juan, et elles n’ont pu se répandre tout d’abord 
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que par le concours d’éléments religieux et surnaturels. 

Cependant, pour que de nos jours une légende soit réelle- 
ment capable de vivre et de durer, il faut que son sens sym- 
bolique, n’étant plus d'ordre mystique, soit d'ordre moral ; 
il faut que l’élément humain y prenne la place du surnaturel, et 
qu’il soit représentatif et d’une portée universelle. Dans les 
vieilles légendes, il y avait des correspondances secrètes et 
constantes entre les symboles qu’elles exprimaient et les 
croyants qui s’en pénétraient ; de là leur venait tout leur pres- 
tige. Ces correspondances qui, aujourd’hui, ne peuvent plus 
être marquées par la Religion ou par la Nature, doivent l’être 
par les deux grandes forces qui commandent toute la vie : 
la pensée et l'instinct sexuel, la science et l’amour. Cela 
explique la double fortune de Faust et de don Juan. La 
légende de don Juan, surtout, possédait dès l’origine cette 
vitalité interne qui devait lui permettre de s'épanouir libre- 
ment. 

Et de fait, la fortune de cette légende a été inouïe. Elle 
date à peine de trois cents ans, puisque c’est vers 1627 que 
Tirso de Molina fit représenter son fameux E! Burlador de 
Sevilia. Et depuis lors, elle s’est développée successivement 
dans tous les pays, et elle a été le sujet d'innombrables poèmes, 
romans ou pièces de théâtre. D’Espagne, son pays d’origine, 
elle passe d’abord en Italie, puis en France, où Molière lui 
donne un nouvel essor. On la voit en Angleterre avec Shad- 
well et Byron. L'Allemagne s’en inspire, et de nombreux 
auteurs, en passant par Vogt, Mozart, Hoffmann et Lenau, 
l'exploitent.. Elle revient en France avec Musset, Mérimée, 
Alexandre Dumas, et en Espagne, où en 1844, Zorilla 
donne un don Juan qui fait figure de chef-d'œuvre national. 
Elle va jusqu’en Suède, jusqu’en Russie, où Pouchkine à son 
tour retrace les aventures du « grand trompeur », et elle 
franchit même l’océan, et nous vaut un don Juan argentin, 
du poète Echeverria. Sa puissance d'expansion ne paraît pas 
près de s’épuiser. Depuis trente ans, le nombre des don Juan 
n'a pas cessé de se multiplier. Il serait vain d’en donner la 
liste, qui a été établie avec beaucoup de soin dans l'ouvrage 
de M. G. de Bévotte. Pour ne citer que la France, rappelons 
seulement, entre autres, les noms de Lavedan, de Barbier, de 
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Mounet-Sully; d’Edmond Haraucourt, de Jean Aicard, 
d’Armand Hayem, sans oublier Edmond Rostand, dont on 
vient de publier le beau poème sur « la dernière nuit de don 
Juan ». Le prestige du héros espagnol est tel que tous les 
auteurs, grands ou médiocres, semblent irrésistiblement 
attirés vers lui, et vont parfois se brûler à sa flamme comme 
des papillons à la lumière. 

Ce qu’il y a de plus curieux et de plus instructif, c’est de 
suivre, de pays en pays, et d'époque en époque, les transfor- 
mations de la légende et du type même de don Juan. Elles 
sont telles que la légende en est arrivée, de nos jours à changer 
complètement de sens. 

Dans l’œuvre de Tirso de Molina, don Juan Tenorio (que 
l’on n’a pu, du reste, identifier avec aucun des seigneurs de 
l’époque, et qui semble bien n’avoir eu d’autre existence que 
celle que lui a donnée son auteur) est simplement un de ces 
jeunes débauchés que l’on retrouve dans toutes les comédies de 
Cervantes, de Calderon et de Lope de Vega ; frivole et violent, 
inconstant et capricieux, esclave de ses désirs, il ne voit dans 
‘ l'amour que les plaisirs des sens. Mais l’étude de son carac- 
tère reste au second plan. Le point important de la pièce, 
et qui fit sa fortune, était cet épisode étrange de la statue 
du Commandeur, cette intervention surnaturelle par laquelle 
le Ciel avertissait d’abord, puis châtiait l’homme qui avait 
osé braver la loi et la morale religieuses. Pendant tout le cours 
de la représentation, on sentait planer sur la tête de don Juan 
la menace du châtiment céleste, et c’est là ce qui en assurait 
l'intérêt. Le Burlador n’est donc pas un drame psycholo- 
gique, mais bien un drame religieux. Ce n’est pas l’histoire 
d’un séducteur, mais bien celle d’une vengeance divine. 

Les œuvres issues de ce premier don Juan conservèrent 
encore, pendant un certain temps, la statue du Commandeur, 
attrait de curiosité pour le public, mais elles n’en firent plus 
qu’un accessoire de théâtre. Molière, presque tout de suite, 
avec son génie personnel, réaliste et humain, modifia le sens 
et la portée del’œuvre: du libertin de mœurs, il fit un libertin 
d'esprit ; don Juan devint «le grand seigneur méchant homme » 
dont il avait pu observer plus d’un modèle à la cour. Mclière 
n’aimait peindre que les mœurs de son siècle ; il ne prit que 
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quelques traits au héros espagnol, et il fit de lui un portrait, 
plus exact et plus vaste, celui du sceptique, du raisonneur, et 
aussi de l’hypocrite. Le Commandeur invite bien encore don 
Juan à dîner, et l’entraîne, à la fin, en enfer, mais cette appa- 
rition n’impressionne plus que Sganarelle. Le seul intérêt de 
la pièce est dans l’analyse du caractère de don Juan. Et la 
figure qu’en a tracée Molière s’imposera au xvitie siècle, le 
siècle du « roué », de Lovelace et de Valmont. 

Mais le xixe siècle devait, avec l’école romantique, faire 
subir à don Juan une transformation plus profonde. Déjà 
en Allemagne, Vogt l’avait, dans un poème étrange, associé 
à Faust. Puis Hoffmann, Byron, Musset, vont le réhabiliter. 
Jusqu’alors condamné comme rebelle et débauché, il va 
devenir le grand champion de l'instinct, de l’individualisme, 
de la liberté. Le jouisseur égoïste va se muer en grand 
idéaliste. Ses traits varieront bien suivant les auteurs, car 
il va désormais exprimer beaucoup moins un type défini 
qu'un état d’âme. Et c’est ainsi que Byron, par exemple, s’est 
dépeint lui-même sous la figure de son héros. Mais dans 
l’ensemble, les grandes lignes du nouveau don Juan sont assez 
nettes. 

Ce ne sont plus les simples plaisirs des sens qu’il recherche. 
C'est l’éternelle Beauté qu'il poursuit à travers mille aventures; 
en quête d’un idéal insaisissable, il est ardent, mélancolique 
et inspiré ; la fatalité romantique pèse sur lui ; rien ne saurait 
le satisfaire, il devient l’un des grands désespérés du siècle. 
Mais c’est aussi un esprit audacieux et libre, fils de la Révo- 
lution, qui veut briser tous les préjugés, toutes les contraintes 
sociales, qui se place au-dessus des lois, et qui va dans la vie, 
comme un conquérant superbe et dédaigneux, torturé 
par le contraste tragique entre la beauté de son rêve et la 
réalité misérable, 


Symbole merveilleux de l’homme sur la terre. 


Nous vcici bien loin de l’élégant et frivole séducteur, qui 
ne s’amusait à conquérir des femmes que pour les abandonner. 
La réhabilitation de don Juan est si complète que Blaze de 
Bury et Alexandre Dumas, après l’avoir précipité dans les 
aventures les plus fantastiques et les crimes les plus roma- 


‘ 
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nesques, le font sauver par les mêmes puissances célestes qui 
dans la pièce de Tirso le condamnaient aux flammes éternelles. 
Dans le drame de Dumas, sœur Marthe, qu’il a enlevée 
du couvent, lui dit: « Repens-toi, don Juan, repens-toi. » A 
ces mots, le coupable lève les bras au ciel et s’écrie : « Par- 
donnez-moi, mon Dieu ! Je me repens. » Et son âme monte 
au Paradis, au son des chants des Séraphins. C’est cette même 
conception, avec la même apothéose finale, que nous retrou- 
vons, en Espagne, dans le fameux drame de Zorrilla. 

Cet agrandissement du type de don Juan, cette substitution 
d’un héros lyrique à un personnage précis, ont amené, depuis 
l’époque romantique, une confusion de plus en plus grande 
dans la légende. Il serait difficile d’énumérer toutes les élucu- 
brations, souvent médiocres, auxquelles a donné lieu l’ancien 
Burlador. Les uns continuent à le réhabiliter et les autres à le 
vouer au châtiment. Ceux-ci le font punir par la vieillesse ou la 
maladie.Ceux-là voient en lui un instrument de progrès socialet 
un bienfaisant principe d'activité; certains le convertissent à 
une religion humanitaire; d’autres le considèrent « comme un 
homme-force qui concentre toutes les énergies de sa race et 
de son temps, l’homme qui dégageant, des faiblesses et des vices 
de l’humanité ses éléments de grandeur, doit la conduire à un 
avenir de bonheur et de justice ». Bernard Shaw, dans son 
étrange pièce Man and superman, en fait une espèce de philoso- 
phe (pendant que Sganarelle devient un chauffeur d’automo- 
bile) qui, au lieu de rechercher la femme, s’empresse de la fuir 
pour tendre vers une forme plus haute et plus parfaite de la 
vie, vers une sorte de socialisme idéaliste. Le grand séducteur 
se sauvant devant une femme ! C’est la négation même de 
don Juan. Le paradoxe, cette fois, est un peu fort. Mais qui 
sait quels avatars nous réserve encore le héros de Tirso de 
Molina? 

Au début, on a affaire à un type très net, très simple. 
Et on finit par arriver à un être extrêmement complexe, 
qu'on ne peut ramener à aucune unité. Tantôt athée ou 
croyant, héros sympathique ou génie malfaisant, esclave 
de ses sens ou épris d'’idéal, titan rebelle ou simple inno- 
cent, qui a la naïveté de croire à la durée du plaisir, cœur 
mélancolique ou âme active et forte, on lui fait successivement 
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tout penser, tout éprouver, tout exprimer. Il y aurait là de quoi 
être un peu dérouté, et cela donne parfois envie de s’en rappor- 
ter tout simplement au bon sens populaire qui voit dans 
don Juan «un homme à femmes » et ne cherche pas plus loin. 

Cependant, si l’on veut absolument scruter le principe essen- 
tiel du don Juanisme et ce qui a assuré son universel succès, 
il nous semble bien qu’il faille avant tout le voir dans l’idée 
de révolte. Le don Juan de toutes les époques est un révolté. 
Si l’antiquité ne l’a pas connu, pas plus que Faust, c’est 
qu’alors la pensée et l’amour étaient libres. Don Juan est né 
du christianisme, qui a fait de l’amour un acte coupable, ou 
qui du moins l’a entravé. Sa conduite, ses excès et ses crimes 
sont une rébellion contre ces lois divines ; plus tard, il se 
révolte contre toutes les contraintes sociales, soit au nom de 
ses plaisirs, soit au nom d’un idéal supérieur, et, s’il se trans- 
forme aussi profondément au cours des âges, c’est parce que 
ses instincts tout-puissants d'indépendance et de domination 
doivent s’adapter aux conditions variables des époques et des 
pays. La foule a toujours adoré les grands révoltés ; c’est la 
raison secrète pour laquelle don Juan est devenu un héros 
envié et prestigieux, en dépit de toutes les malédictions du Ciel. 


* 
* * 


Tel est l’état confus et même incohérent de la légende, 
lorsque à son tour M. Henry Bataille est sollicité par la grande 
figure de don Juan. Comment va-t-il le dépeindre? Il n’a que 
l'embarras du choix. Duquel de ses devanciers va-t-il s’inspi- 
rer ? Sera-t-il un des admirateurs de don Juan, ou l’un deses 
contempteurs? Va-t-il, après tant d’autres, vouloir ajouter à la 
légende, si riche qu’elle soit déjà? Elle n’a pas porté bonheur 
à tous ceux qui ont voulu la traiter, et elle a suscité peu de 
chefs-d’œuvre. Des écrivains médiocres, qui visent toujours 
plus haut que leur talent, l’ont plus d’une fois abîmée, et même 
ridiculisée. Mais d’autre part, M. Henry Bataille est à la fois 
un poète subtil et un homme de théâtre très habile ; son ima- 
gination est aussi scénique que lyrique ; il a souvent eu l’am- 
bition des beaux et grands sujets, et, s’il ne les a pas toujours 
réalisés, si dans son art il entre parfois un je ne sais quoi 
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d’artificiel, cependant il est, de tous nos auteurs, celui qui sait 
le mieux manier les passions violentes et exprimer les désordres 
des âmes et des sens. Nul autre que lui n’était capable de traiter 
un tel sujet. 

Quoi qu’il en soit, M. Henry Bataille, en écrivant l’Homme 
à la Rose, a surpris ses admirateurs par la forme nouvelle, ses 
détracteurs par les beautés supérieures d’une pièce qui touche 
souvent au chef-d'œuvre. Quant au grand public, il ne s’est 
pas laissé dérouter par la nouveauté d’un drame qui marche 
loin des sentiers battus, sans autre souci que l’art et la pensée 
du poète et il lui a réservé un accueil chaleureux. Cette œuvre 
originale et puissante, quoique inégale, surtout dans l’expres- 
sion, occupera peut-être un jour,une des meilleures places 
parmi toutes celles que la légende de don Juan a inspirées. 
Et le nom de M. Bataille sort grandi de cette épreuve 
redoutable. 

M. Henry Bataille s'est expliqué dans une préface sur sa 
pièce. Peut-être ne faut-il pas prendre trop à la lettre les 
préfaces des poêtes. D'abord une seule chose compte, en 
littérature : l’œuvre qu’on a faite et non celle qu'on a voulu 
faire. Puis le public lui donne parfois un sens différent de 
celui de l’auteur ; l’œuvre, surtout riche et belle, échappe à la 
volonté de celui qui l’a créée, et prend un visage qu’il ne lui 
soupçonnait pas. M. Henry Bataille a donné de sa pièce 


ces définitions : « Quelques variations littéraires sur un per- 
sonnage de légende. Une toile de chevalet... Un petit conte 
irrévérencieux... » « J’ai jeté pêle-mêle sur les planches quel- 


ques ombres et quelques lumières autour d’un prétexte, celui 
d’un personnage célèbre, qui a déjà posé chez les maîtres. C’est 
en quelque sorte l’« en marge » d’une grande légende. » 
M. Henry Bataille, qui a écrit dans le temps des préfaces fort 
ambitieuses, est cette fois trop modeste. Ces « ombres » et 
ces « lumières » font en réalité un vaste tableau, et fort 
bien composé. 

Je ne serais pas étonné que l’idée première de sa pièce lui ait 
précisément été suggérée par l’extrême complexité des œuvres 
qui ont pris don Juan pour héros, et qui, comme nous venons 
de le voir, se sont de plus en plus éloignées du point de départ. 
Son imagination de poète a dû rêver sur l’homme que fut 
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réellement don Juan, ou plutôt sur celui qu’il aurait été, si 
Tirso de Molina l’avait tiré de la réalité : sans doute un galant 
caballero, un séducteur sans envergure, un simple coureur 
d'aventures ; il lui a semblé alors qu’un tel personnage devait 
être étonné et écrasé par tous les exploits qu’on lui prêtait, par 
sa renommée grandissante, par la gloire. L’homme et la 
légende, la vérité et la poésie, il a voulu tout réunir et tout 
joindre en même temps; l’action de l’homme sur sa légende, 
puis celle de la légende sur l’homme, et leur séparation pro- 
gressive ; la légende se détachant peu à peu de l’homme, vivant 
d’une vie personnelle ets’embellissant de plus en plus, pendant 
que l’homme, au contraire, n’étant plus soutenu par elle, tombe 
de déchéance en déchéance. Et ainsi, ce n’est pas un don Juan 
mais bien deux, que M. Bataille a voulu nous montrer : l’un 
qui ne vit que dans l’imagination des foules, et qui devient 
de plus en plus grand, mais en même temps de plus en plus 
faux ; l’autre, le don Juan réel, qui ayant perdu, une fois 
anonyme, tout prestige et tout pouvoir de séduction, n’est 
plus qu’un pauvre homme, à la commune mesure. Cette con- 
frontation, dans une même pièce, de l’homme ét de sa légende, 
c’est une très belle idée, riche de sens, rare et émouvante, et qui 
de plus, convenait admirablement au sujet de don Juan. 

M. Bataille en a tiré, dans sa préface, des considérations 
générales sur la vérité et l'erreur. L’humanité, dit-il, est une 
inlassable créatrice de chimères, elle éprouve toujours le 
besoin d’idéaliser, d’avoir des héros. Elle habille de simples 
mannequins de parures magnifiques. Aussi ne cesse-t-elle 
de déformer; au personnage réel, elle substitue un personnage 
imaginaire, et plus grand. L'Histoire n’est que de la légende, 
et la vérité reste insaisissable. 

Cette conception de l'Histoire emporte une conséquence que 
M. Henry Bataille a peut-être aperçue moins nettement : 
c'est qu'il a été entraîné à écrire une pièce satirique contre 
l’amour. Si tout n’est que mensonge, il faut bien que les 
aventures de don Juan, l’amour qu'il inspire, la séduction dont 
le parent ses maîtresses ne soient, au fond, que duperies et 
mirages. L'analyse de la pièce nous montrera en effet que, sous 
une apparence de légèreté, janrais les illusions des amants n’ont 
été dépeintes avec plus de cruauté et d’ironie. 


















410 LA REVUE DE PARIS 


Il y a enfin dans l’ Homme à la Rose, d’après M. Henry 
Bataille, une autre idée directrice qu’il définit ainsi : « Don 
Juan, après avoir promené sa nonchalance dans le royaume 
aride du baiser, découvre tout à coup devant la mort l’âme 
immortelle, s’en enivre comme d’un vin puissant, puis, dégrisé 
de l’orgueilleuse ivresse dont s’alimentent les conquérants 
devenus de grands solitaires, se soumet simplement à l’humbie 
vie, au rythme éternel de l’univers. » Cela est de la rhétorique, 
etnon point de la meilleure. Heureusement, elle n’a point trop 
passé dans la pièce. 


* 
* 





*k 


Au théâtre, les idées ne valent pas grand’chose, si elles ne 
sont pas réalisées scéniquement. Or, cette idée abstraite de la 
légende et de la réalité, commfient trouver moyen de la faire 
vivre à la scène ? Comment don Juan pouvait-il se dédoubler, : 
voir sa propre gloire, être le contemporain de sa légende ? 
Cela semblait une impossible gageure. 

M. Henry Bataille y est parvenu par un procédé extrême- 
ment ingénieux : il a imaginé, pour mettre les deux don Juan 
en présence, de faire assister son héros à ses propres funérailles. 
A vrai dire, ce n’est pas lui qui est l’auteur de cette invention. 
Il l’a empruntée à Musset et surtout à Mérimée. Dans la Coupe 
et les lèvres, le chasseur Franck, que l’on croit mort, assiste 
sous un déguisement, à son enterrement, et met à l’épreuve la 
douleur et la fidélité de sa maîtresse Belcolore. Mais dans la 
nouvelle de Mérimée, les Ames du Purgataire, publiée dans la 
Revue des Deux Mondes, en 1834, nous sommes en plein dans 
la légende de don Juan. Mérimée a trouvé dans de vieux 
récits espagnols datant du xvie et du xvire siècle l’his- 
toire de pécheurs convertis par la vue de leur propre enter- 

rement, entre autres celle d’un pécheur fameux de Séville, 
don Miguel Mañara, né à Séville en 1626 et mort en 1679. Ila 
amalgamé l’histoire de don Miguel Mañara et celle de l’autre 
grand débauch, don Juan Tenorio ; des deux personnages 
il en a fait un seul, qu’il a appelé don Juan de Mañara (ou 
de Maraña), et depuis lors, les deux légendes ont été confon- 
dues par tous les écrivains postérieurs. 
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Mais cet épisode des funérailles, sur lequel M. Henry 
Bataille a aussi bâti toute sa pièce, avait, dans Mérimée, un 
autre sens : c'était un événement miraculeux, une appa- 
rition surnaturelle destinée à amener la conversion des cri- 
minels, et jouant un rôle analogue à celui de la statue du 
Commandeur, dans la pièce de Tirso de Molina. M. Henry 
Bataille, tout en empruntant l’idée, l’a faite sienne, par le 
parti personnel qu'il en a tiré, par la signification nouvelle 
et originale qu’il a su lui donner. C’est de cet!e façon que les 
grands artistes, lors même qu’ils imitent, sont des créateurs. 

D'autre part, de la conception première de l’auteur, déri- 
vent les traits dont il a dû peindre don Juan. On lui a repro- 
ché d’avoir diminué, rapetissé son héros, de l’avoir vieilli et 
découronné, en un mot d’avoir fait un don Juan qui n’est plus 
don Juan. Sans doute, il n’est plus le grand héros roman- 
tique, nous ne le voyons pas, ainsi que le décrivait Byron 
« croître comme un arbre verdoyant, également propre à 
l’amour, à la guerre, et à l’ambition ». Il n’a pas « cette sève 
de vie qui éclatait en lui comme dans un cheval de race », 
il n’est plus a broth of a boy, une essence, un « consommé » 
de jeunesse. Et peut-être M. Henry Bataille aurait-il pu, 
dans un premier acte ou une espèce de prologue, nous montrer 
ce don Juan impétueux, un peu fou, irrésistible, et dans 
toute l’ardeur de ses conquêtes amoureuses. 

Mais, pour rester en accord avec son idée maîtresse, il fal- 
lait bien que M. Henry Bataille ne fît pas de don Juan un 
héros trop embelli. Puisque à la légende il voulait opposer 
l’homme réel, force lui était de ne pas trop grandir ce der- 
nier. Il a donc négligé tous les traits dont l’avait surchargé 
le xx siècle, et de cela, l’on ne saurait, au fond, trop le louer, 
car il y avait bien des ridicules dans ce personnage gonflé 
de tant d'idées et d’aspirations incohérentes. 

M. Bataille est donc revenu résolument en arrière, et s’est 
rapproché du type primitif de la comédie espagnole, du 
Burlador lui-même, du simple débauché coureur d'aventures. 
Ou plutôt, son don Juan ressemble à Casanova : de l’aven- 
turier italien il a la désinvolture, l'esprit, la légèreté et le 


cynisme ; comme lui, il séduit des religieuses, et il écrit ses 
mémoires. 
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Du reste, ce n’est pas l’étude d’un caractère que M. Bataille 
s’est avant tout proposée ; il est parti d’un type bien défini 
et donné d’avance, et n’a pas cherché à le creuser (sauf au 
dernier acte). Son but essentiel a été d’exprimer, par le moyen 
d’une situation de théâtre, une idée abstraite et philosophique. 
Voyons maintenant comment cette idée a été habillée. 


% 
+ * 


Une nuit d’été, dans un jardin de Séville, où les cyprès se 
mêlent aux roses et où l’on entend le chant des rossignols. 
Sur une terrasse, une femme attend don Juan ; c’est Consue- 
lita, duchesse de Minès ; elle a entrevu à Péglise le grand 
séducteur, s’est éprise de lui, et lui a assigné ce rendez-vous. 
Un cavalier coiffé d’un grand feutre rabattu sur les yeux 
s'approche silencieusement, et escalade la terrasse. Consue- 
lita tombe pâmée dans ses bras en s’écriant : « Don Juan ! » 
puis l’entraîne dans sa chambre. Alors paraît, dans l'ombre 
du jardin, un autre cavalier, vêtu d’argent, avec une rose 
à son chapeau. C’est lui qui est don Juan ; l’autre est son 
ami Manuelito ; il l’a délégué à sa place auprès de la dame, 
étant un peu las, pour son compte, des aventures. En atten- 
dant son retour, il s’assied par terre, tire un parchemin de 
sa poche, et continue tranquillement, à la clarté de la lune, 
la rédaction de ses mémoires. Don Juan homme de lettres ! 
L'invention ne paraît pas très heureuse, mais nous verrons 
le parti qu'a voulu en tirer M. Bataille au dernier acte. Sou- 
dain on entend du bruit; des torches brillent; don Juan a 
juste le temps de s’esquiver. C’est le duc de Minès qui survient 
à l’improviste ; il pénètre dans le château, et quelques ins- 
tants après le corps du pauvre Manuelito, percé d’un coup 
d'épée, le visage écrasé d’un coup de botte, roule de la ter- 
rasse. Le duc de Minès est persuadé que le séducteur est don 
Juan ; celui-ci a tout intérêt à faire passer le mort pour lui- 
même, et il profite d’un instant où il est seul pour lui glisser 
sa bague au doigt et pour mettre ses mémoires dans sa poche. 
Aussi, bien que Consuelita, éperdue et traînée par les cheveux 
devant le cadavre, persiste à nier que le mort soit l’homme 
qu’on a arraché de ses bras, c’est-à-dire celui qu’elle prend pour 
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don Juan, le doute n’est plus permis. D’ailleurs, don Juan 
lui-même, que le duc ne connaît pas, vient audacieusement, 
sous un faux nom, réclamer le corps de son ami. Le duc s’y 
refuse, et ne veut pas non plus se dessaisir des mémoires qui 
déshonorent tant d'illustres familles. Ils seront enterrés avec 
le corps. 

On voit où tend ce premier acte. Il permettra — sans que 
l’auteur ait eu besoin de recourir à" des moyens surnaturels 
— à don Juan, que tout le monde croït mort, d'assister à ses 
funérailles. Il est écrit tout entier en vue du second. Du reste, 
il est brillant, mouvementé, et tragique. Il est visiblement 
traité dans la manière de Shakespeare. Louons enfin M. Henry 
Bataille d’avoir replacé don Juan, que d’autres auteurs avaient 
trop fait voyager, dans son vrai milieu, et à son époque, 
c’est-à-dire l'Espagne du début du xvrre siècle. 

Au second acte, nous sommes dans la cathédrale de Séville, 
le jour même des obsèques. Don Juan, en compagnie de son 
confident, Alagonzo, assiste, derrière un pilier, à la cérémonie. 
Il voit, à travers une grille dorée, son cercueil porté par quatre 
pénitents rouges ; il contemple avec un sourire sarcastique 
les prêtres qui vont prier pour son salut ; il s’émerveille, en 
gouaillant, de voir tant de personnages de qualité s’agenouiller 
devant la dépouille du grand sacripant qu’il a été; du reste, 
il ne joue pas à l'esprit fort, et ne blasphème pas ; il s'amuse 
d’abord de sa plaisanterie, voilà tout ; et surtout il assiste 
au défilé des femmes qui l’ont aimé et qui toutes sont venues 
à l’église. Cette « revue » est tour à tour drôle, sinistre, 
cruelle, émouvante. Voici Elvire, et elle ne pleure même pas, 
elle bâille. Voici Isabelle, qui fut sa maîtresse, il y a dix ans. 
Alagonzo l’arrête au passage et lui dit : « Regardez mon ami, 
‘ ne ressemble-t-il pas à don Juan ? » La belle le dévisage. 
« Il n’en est qu’une mauvaise copie », réplique-t-elle. Mais 
une simple fille du peuple qui, elle, ne l’a aperçu qu'une 
seule fois, quinze ans plus tôt, le reconnaît aussitôt et tombe 
évanouie. Voici maintenant une religieuse qui, après avoir 
été abandonnée-=de don Juan, entra au couvent. Don Juan 
se montre à elle, la poursuit jusque dans le confessionnal, 
lui tend les bras. Et fascinée, elle s'approche de celui qu’elle 
prend pour un spectre, prête à payer de sa damnation éter- 
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nelle le baiser qu'il lui demande. Puis, c’est la première maï- 
tresse de don Juan, la belle Oltaro, qui passe, comme une 
caricature effrayante de la vieillesse. Don Juan crache sur 
son passage, puis entreprend de séduire une petite fille de 
quinze ans, qui est venue à l’église pour se confesser. Mais 
elle le repousse avec indignation. 

Et cet échec — le premier — trouble profondément don 
Juan. Au début, il se contentait de rire du spectacle qu’il 
avait sous les yeux. Puis, à la vue des honneurs qu’on lui 
rendait, il s’est étonné de sa gloire, dont il ne soupçonnait pas 
l'étendue ; il s’en est enivré et s’est senti grandi au-dessus 
de lui-même. Mais maintenant, il s'aperçoit que le don Juan 
qu'on admire et qu’on célèbre, est celui qui se trouve dans 
le cercueil ; la légendec ommence déjà à naître et, portant tous 
ses lauriers à un fantôme, elle écrase l’homme réel qui lui a 
pourtant donné corps. Le don Juan qui se cache derrière un 
pilier, n’est plus rien ; il a quarante ans ; il se sent soudain 
vieilli et las. Ne vaut-il pas mieux que le monde ignore sa 
déchéance et continue de croire à son apothéose? Il est indécis. 
Une piécette jetée en l’air décide du sort. Don Juan restera 
mort ; il ne révélera pas son subterfuge ; il se soumet, brise 
son épée, et jure de vivre désormais obscur et ignoré. 

Cet acte qui constitue en même temps un très beau spectacle 
et qui se déroule dans un splendide décor, parmi la magnifi- 
cence or et noir des costumes, n’a pas le mouvement drama- 
tique du premier, et il n’est que le développement d’une même 
situation. Mais les scènes en sont variées, quoique simples, 
évocatrices, riches de sens et de cou'eur, d’une poésie pleine de 
noblesse et de grandeur, et le drame qui naît dans l’âme de 
don Juan est indiqué avec beaucoup de force et de profondeur. 

Si le troisième acte avait répondu aux deux premiers, 
l'Homme à la Rose serait un chef-d'œuvre. Mais il est confus 
et incertain. M. Bataille semble avoir voulu y mettre trop 
de choses et n'avoir pas su choisir entre plusieurs idées. 
Certes, il est loin d’être indifférent, et ces idées ont toutes 
plus ou moins leur beauté et leur valeur : mais elles sont 
moins bien réalisées; elles n’ont pas toujours ce relief qu’exige 
la scène, et il leur arrive même de se contrarier les unes les 
autres. 
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Nous retrouvons don Juan, quelques années plus tard, qui 
se cache sous le nom de Mariano dans une mauvaise auberge 
d’Andalousie. Ses cheveux grisonnent ; il est devenu pensif 
et mélancolique. Personne ne prête attention à lui. Et pendant 
ce temps-là, sa légende n’a cessé de s’accroître et de s’em- 
bellir. Des mémoires apocryphes ont paru sur lui, qui ont 
eu un immense succès. Il en déplore la fausseté et la médiocre 
littérature. Précisément son ami Alagonzo vient de lui rap- 
porter le manuscrit de ses véritables mémoires, arrachés à la 
tombe de Manuelito (sans doute en souvenir de Gabriel-Dante 
Rossetti). Don Juan est décidé à lutter contre la légende qui 
s'est substituée à lui, et à reparaître sous son vrai nom. Il 
dévoile son identité à une jeune veuve, Inès, qui lui plaît, 
et qui: aime la gloire. Mais elle lui rit au nez, elle s'endort 
quand il lui lit son manuscrit, n’admire que les faux mémoires, 
et s’en va, méprisante. Il crie son nom aux pensionnaires de 
l’auberge, on le prend pour un fou. Lui-même, relisant, tout 
seul, ses mémoires, est tenté maintenant de les trouver un 
peu secs ; l’image d’un autre amour — qui ne serait plus la 
guerre, suivant sa formule — semble le visiter un instant ; 
puis il a une hallucination : les fantômes, fort dévêtus, de ses 
amoureuses d’autrefois, lui apparaissent. Enfin la mort 
elle-même se dérange, pour venir lui signifier que le manus- 
crit lui appartient, que le passé ne peut ressusciter, que 
tout s’arrête bien à la mort, et qu’il serait vain de vouloir 
faire revivre don Juan. Don Juan songe un instant au sui- 
cide; mais un rire éclatant et jeune retentit ; c’est la ser- 
vante de l’auberge, Pépilla, une jolie fille qui s’amuse avec 
son amant. Don Juan la rejoint et essaie de la conquérir. 
Elle lui réplique sèchement : «C’est cinq douros ! » Et don Juan, 
définitivement déchu, monte docilement l'escalier derrière elle. 

Comme l’on voit, M. Bataille, tout aussi bien que Tirso de 
Molina, voue son héros au châtiment. Mais nous vivons dans 
des temps moins cruels et moins théologiques. Et la belle 
Pépilla est assurément moins froide que la statue du Com- 
mandeur.… Don Juan, après tout, n’a pas à se plaindre de 
M. Henry Bataille, 


ÉTIENNE REY: 
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LES FORCES ÉTERNELLES 


Imaginez une âme qui soit ensemble sollicitée du dehors 
et tourmentée par sa propre ardeur ; une amibe, qui se pré- 
cipite jusqu'aux parois de sa cellxle, et qui ressente, avec 
douleur et joie, ces forces qui l’entraînent ; sans cesse ravie, 
brisée, jouet du soleil et du jour ; consentant à son ravisse- 
ment, et docile aux tourbillons ; et, par un don divin, capable 
de chanter sa souffrance et son plaisir. 

Telle est la première impression que font les poèmes de 
madame de Noailles. Il est singulier que cette poésie élémen- 
taire jaillisse d’un esprit si finement façonné. Quoi ! être un 
écho de la nature, une modülation des voix éternelles, et en 
même temps avoir la conversation la plus vive et la plus spi- 
rituelle ; être l'interprète de la nature, parler comme fré- 
missent les rameaux sacrés, et en même temps se divertir 
de la politique et connaître les monstres de son temps ! On 
s’étonnerait de ces contrastes, si les poètes et les mystiques 
ne nous y avaient accoutumés. Et au total, faut-il en être sur- 
pris? Il y a sur la terre des esprits gracieux et moqueurs. 
Madame de Noaïlles les chasse au moment qu’elle écrit, et 
elle ne souffre plus autour d'elle que les esprits de l'air, 
fluides et palpitants et martyrisés par cette lumière d’or qui 
les ravit. Ce sont eux qu’elle tient captifs dans ses poèmes. 
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Mais c'est une magicienne victime de ses enchantements: 
Elle sait à quoi la condamne son art redoutable. Dans lOde 
à un coleau de Savoie, elle a parlé de ce chemin secret qu’elle 
a gravi enfant, et où les humains ne passent pas. Il mène à 
un sommet où l’on subit la torture. Ceux qui ont souffert 
cette épreuve ne ressemblent plus à ceux qui vivent sur la 
terre. Ils sont à jamais seuls et le soleil leur parle. Ils ne sont 
plus joyeux, mais ils sont ivres. Ils pleurent du sang, mais ils 
appartiennent aux dieux. 

Elle appartient si bien aux dieux qu'elle renouvelle les 
antiques légendes. Elle reçoit la visite du soleil. Le dieu glo- 
rieux s’assoit à sa table et elle lui offre des fruits. Il vient 
sous des traits si humains, — quelque adolescent doré au 
manteau de pourpre, — qu'elle peut jeter ses bras autour de 
lui, et que dieu et mortelle, vivent et rêvent côte à côte. 
Et il lui parle comme il parlait jadis à Leucothoé. «Je suis 
l’œil du monde, disait-il à la fille d’Orchamus ; je mesure 
la longue année. » Son langage est aujourd’hui pareil et 
plus splendide encore : 


Et je suis l’éternel anneau des douze mois. 
Je brille, je m’entends briller, je m’émerveille. 
Je suis le miel divin des célestes abeilles. 


Il dit des paroles consolantes, et sa visite l’est plus encore, 
Car le soleil est fidèle à ceux qui l’ont aimé. Quand Leucothoé, 
ayant cédé à son éclat, fut enterrée vive par un père irrité, 
il rompit le tombeau de ses rayons indignés. Le corps de la 
jeune fille reparut au jour ; il essaya de la ranimer et, comme 
elle restait blanche et froide, il la changea en fleur, pour que 
sa tige au moins et son parfum plus haut montassent vers 
le ciel. Voilà un exemple et un présage pour une âme inquiète 
de la destinée. 

Après cette aventure, madame de Noaiïlles refait le voyage 
de Phaéton, et elle en revient, pleine d’un effroi qui lui fait 
aimer la douce terre : 


Je reviens d’un séjour effrayant ; n’y va pas... 
Ne tends jamais l’oreille aux musiques des sphères, 
N’arrête pas tes yeux sur ces coursiers brûlants : 
Rien n’est pour les humains dans la haute atmosphère, 
Crois-en mon noir vertige et mon corps pantelant. 

15 Janvier 1921. 
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Il est impossible d’être plus ingénument païenne : les dieux 
l’oppressent. Entre elle et eux, c’est une lutte où elle les défie. 
Elle les invite sans fin à vaincre ce cœur plus fier et plus vivace 
qu'eux. Elle vit dans ces combats. Elle est « un corps léger 
qu'anime un ouragan amer ». Parfois elle n’en peut plus et 
elle demande grâce ; ainsi à Delphes, celle qui parlait au nem 
d’Apollon demandait un répit à ses divines tortures : 


Forces de la nature, acceptez que je chôme., 


Madame de Noailles a expliqué son propre génie par 
l'influence de trois aïeules : l’une, grecque aux yeux allongés, 
lui fit don de la poésie; l’autre, qui fut reine, solitaire et 
distante, lui fit don de l'animation intérieure ; la troisième, 
ayant, pour suivre celui qu’elle aimaït, quitté la terre natale, 
lui fit don de la nostalgie. 

Elle fut ainsi livrée par elles au divin : enfant triste, enivrée 
et chétive, contemplant avec un humble amour l’exaltant 
univers, mais déjà sûre d’un grand destin, 


Jamais aucun humain n’a senti des murailles 
Contraindre un cœur plus enflammé. 

Songe à cela, Passant, et que ta tendresse aille 
A Penfant qui a tant aimé. 


Une puissance infinie d’exaltation était en elle, et n’a fait 
que s’accroître : plus elle vit, moins elle peut exprimer l'orage, 
la force et l’amour infini de son cœur. Elle se compare à la 
porte de la crèche, où les Rois mages apportent leurs cadeaux 
parfumés. 


Je suis cette humble porte ouverte sur le monde, 
La nuit, l'air, les parfums et létoile m’inondent… 


Le jour et l’année se déroulent comme une tragédie, dont 
elle est la victime. Le matin au rire onduleux la réjouit comme 
une plante reposée. Midi dévore, comme un fruit brasillant, 
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ce cœur tout affamé de ciel. Et la splendeur du soir le déchire 
à son tour. 


Splendeur des soirs d’été, que vous brisez le cœur 
Par votre calme ardent, vos clartés, vos moiteurs, 
Vos conseils de plaisir, vos suspectes promesses, 
Qui coulent en eau d’or du soleil qui s’abaisse. 


L'apaisement vient avec la nuit. Tout le jour elle s’est 
effrayée, irritée, étonnée ; le sort l’a combattue, armé de secrets 
infinis. Mais une pièce magnifique célèbre Minuit, où l’âme 
vivante se mêle à la mort. Elle l’imagine noir comme le 
Nubien qui servait Cléopâtre. Il veille sur son sommeil et sur 
ses yeux scellés. Elle dort, imprécise et pure, avec un cœur 
content. Et l’on est stupéfait de voir combien cette journée, 
avec sa turbulence intérieure-et son repos ingénu, ressemble 
à celle des enfants. 

Le drame de l’année complique celui des jours. Le prin- 
temps vif, tiède et mouillé fait ruisseler sur elle la joie humide 
des odeurs. Mais déjà le mois de mai l'enveloppe de ses 
maléfices. Le matin la grise. Elle absorbe, en respirant, toute 
la gaîté du vent bleu, du soleil et du cri des oiseaux. Le soir 
a des charmes redoutables. « Charme d’un soir de mai, que 
voulez-vous me dire? » Mais c’est l’été qui la terrasse, comme 
le soleil était le dieu qu’elle invoquait. 


Été, je ne peux pas me souvenir de vous : 

Tel est votre secret et telle est votre force 
Que, dès que je vous vois jaillir de toute écorce, 
Un radieux effroi fait trembler mes genoux. 


Elle souffre quand la jeune splendeur de l'été rit de toute 
sa vigueur verte. Le suave azur la ravit etla torture. Le soleil 
met sur son cou sa belle main forte et cuisante. L'été s’appuic 
contre son cœur, et elle défaille de désir et de nostalgie. 

L'automne est la saison où elle est née. Mais elle n’aime 
pas cet été rétréci, pâle et qui va mourir. Dans ces paysages 
d'or, peints de pourpre et de vert, tout ce qu’elle respire lui 
semble perfide. Elle est faite pour louer ce qui naît, non ce 
qui meurt. Quant à l’hiver, il n’est guère que la féerie du gel 
et de la neige, avec un ciel du bleu sacré des printemps grecs. 

Et sur ce double drame viennent s’ajouter maints épisodes. 
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Il y a dans le livre dix ou douze jours de pluie, tous différents, 
et qui sont des merveilles de précision et de sentiment. Écou- 
tez tomber cette averse sur les premières feuilles : 


Eau tendre où le printemps abonde, 
Pluie industrieuse et féconde, 

Dont le clair et piquant tapage 

Est en marche dans le feuillage, 

Fine habitante des nuages, 

Toi qui transmets le ciel au monde, 
Viens danser dans mes mains ouvertes, 
Abaisse tes pieds diligents, 

O ma sauterelle d’argent, 

Sur ma joue à tes jeux offerte... 


On n'a rien écrit qui ait plus de grâce. Quelle différence 
avec la rude pluie d’été tombant à ressorts ! Mais cette 
odelette est une prière: que cette pluie apaise la grande soif 
d'un cœur souffrant en qui tout émoi s’exagère. Toute 
cette fête multiple, du printemps à l’hiver et de l’aube à la nuit, 
se déroule dans ce cœur. Un puissant accord apparente la 
poétesse avec la nature. Le cantique des choses la comble et 
la méconnaît. Sa vie, pareille à celle des plantes et gonflée 
de soleil, d'espoir et de folie, est une torture ineffable. 


L’injuste ferveur qui nous lie 
A Flunivers aveugle et sourd 
Est mon triste et blâmable amour. 


Tout le livre est le cri de cette ferveur, l’écho du drame tou- 
jours nouveau de la nature dans un âme extrêmement sensible. 


Madame de Noailles se fait gloire de cette sensibilité exception- 
nelle : 


Mon destin fut cruel, mais fut un beau destin. 

Je tremblais de détresse et je tremblais de joie ; 
Mes regards enivrés s’emparaient des matins 
Comme un étau d’argent qui scintille et qui broie. 
Quel cœur ressemblera à ce cœur qui contint 
L’orgueil d’être à la fois le vautour et la proie? 


Et plus loin : 


O vivant incendie, il te faudra périr ! 
Mais déjà le futur te recueille et te nomme, 
Et les cœurs turbulents sembleront économes 
Auprès de ton ardeur léguée à avenir. 
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Ou encore : 


Jamais aucun mortel n’aura ces yeux qui tremblent 
De plaisir et d’ardeur devant les feux du jour. 
Privilège divin d’un formidable amour; 

Je ne puis te léguer un cœur qui te ressemble. 


Quand les poètes parlent d'eux-mêmes, un peu de magnifi- 
cence leur est permise. Il leur est doux de dire que nul n’a 
connu leurs souffrances et leurs joies. Madame de Noailles 
nous assure qu'elle a tout aimé, tout vu, tout su. A l’idée que 
son cœur infini, vaste témoin du monde, ne battra plus, elle 
conclut que l’univers même périra. Il n’est pas jusqu’à ses 
souffrances qu’elle n’accroisse avec un peu de complaisance ; 
et elle se félicite d’avoir eu en partage tous les maux de la vie. 


Il y a peu de cris de révolte contre cette nature divinisée. 
Au contraire, l’image que s’en fait madame de Noailles porte 
le signe d’une piété amoureuse. Elle l’appelle Nature divine et 
fidèle à vous-même ; exemple du labeur et exemple de l'amour ; 
elle la prie d’enseigner les hommes. Elle pousse la confiance 
envers. les astres jusqu’à leur demander ce qu’ils pensent en 
voyant les humains qui s’égorgent. Ce n’est donc point de la 
nature que vient l'angoisse qui plane comme un nuage sur 
tous ces poèmes. Cette angoisse est double : elle est le tour- 
ment de l'infini, et le sentiment de la mort. | 

A l'inquiétude de la mort, madame de Noaiïlles doit des vers 
déjà classiques et qui resteront parmi les plus beaux. Cette fois 
encore la douleur de sentir la vie se défaire lui a inspiré des 
poèmes émouvants. Mais on n'entend plus le cri désespéré 
d'autrefois. Il y a une sorte de résignation, de lassitude, de 
satiété : 


Ayant tout désiré, ayant tout obtenu, 
L’excès dans la douleur et dans le plaisir même, 
Ne dois-je pas aimer cette saison qui meurt. 
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Il y a des exhortations à finir sans regret, et des consolations, 
tirées de la gloire de survivre. Toute la première partie, qui 
est faite de poèmes de la guerre, n’est qu’une méditation sur 
la mort. J'en voudrais citer au moins cette belle pièce, qui s’ap- 
pelle la Jeunesse des Morts, et qui, si je ne me trompe, n’a 
pas été recueillie. 


Le Printemps appartient à ceux qui lui ressemblent, 
Aux corps adolescents animés par l’orgueil, 

A ceux dont le plaisir, le rire, le bel œil 

Ignorent qu’on vieillit, qu’on regrette et qu’on tremble. 
— O guerrière Nature, où sont ces jeunes gens? 
Quel est ton désespoir lorsque saigne et chancelle 

La jeunesse, qui seule est fière et naturelle 

Et brille dans azur comme un lingot d’argent? 
Ces enfants, bondissant, partaient, contents de plaire 
Au devoir, à l’honneur, à l'immense atmosphère, 

Aux grands signaux humains brûlant sur les sommets. 
Ils dorment, à présent, saccagés dans la terre 

Qui fera jaillir d’eux ses rêveurs mois de mai... 

— Songeons, le front baissé, au glacial mystère 

Que la Patrie en pleurs, mais stoïque, permet. 


Ils avaient vingt ans, l’âge où l’on ne meurt jamais. 


Malgré la gloire, malgré l’héroïsme, l’idée de la mort reste 
effrayante. Elle apparaît comme un fantôme, de place en place. 
Tantôt c’est le souvenir d’un jour où l’on a cru mourir et le 
souhait d’une mort pareille. Tantôt c’est un cri de fatigue 
qui implore la fin. L'ombre funeste s’étend sur le sommeil, et 
la ressemblance est si forte que la mère pousse un cri de terreur 
en voyant son enfant dormir. 

L'autre angoisse est celle de l'infini. C’est une sorte de désir 
vague d’étreindre ce qui ne peut être saisi, et de trouver un 
plaisir, un sentiment, une douleur même qui comble enfin 
le cœur. C’est un vieux mal, attaché à la noblesse humaine. 
Nul être contemplatif n'échappe à l’attrait des énigmes du 
monde. Mais enfin cette métaphysique ne saurait troubler 
très profondément un être si spontané et si sensible. Guéris des 
cieux, pauvre âme, dit-elle, 


Et réduis l'infini au culte de l’amour. 
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Il se fait ainsi une sorte de trinité de l'infini, de l'amour 
et de la mort. A l'instant, madame de Noailles conseillait 
de chercher l'infini dans l’amour ; mais aussitôt elle s’évade 
avec une aisance indifférente et un silence sournois de l’amour 
dans l'infini ; elle glisse de l’un à l’autre sans le dire, et il y a 
peu de vers plus mortifiants que ceux où elle donne avec 
une si cruelle tranquillité le détail de sa distraction : 


Vous parlez d’une voix que j’entends à demi’; 
Étant heureux et doux, vous me croyez contente. 
Vous ne pouvez savoir quel infini me tente, 

Ni quels divins secrets j’échange avec le soir. 

Ma fraternelle main sur votre front s’allonge, 

Vous contemplez mes yeux comme un calme miroir, 
Et nous sommes baignés d’un vaporeux mensonge, 
Vous étant confiant et moi celle qui songe... 


Évidemment, il n’a rien vu, et ces vers lamartiniens sont un 
chef-d'œuvre de rosserie discrète, orgueilleuse et languissante. 

Cette triple unité de l’amour, de l’illimité et de la mortn’est 
marquée nulle part plus fortement que dans un poéme intitulé, 
Ce ne sont pas des mots. Là, cherchant à décrire le contentement 
de l’amour, elle en vient à parler de cet immense et conscient 
bien-être qui la fait respirer avec les cieux ; et cette plénitude 
même fait ressembler l'excès et le néant. Les trois termes 
sont là. Ils reviennent à chaque instant, presque toujours deux 
par deux, l’amour et la mort, l’amour et l'infini. Ils sont de 
nouveau réunis à la fin de la pièce sur le silence : 


Et j’observe, l'esprit tendu comme un chasseur, 
Tandis que je languis d’amour sur votre cœur, 
Dont j'entends en pleurant les mortelles cadences, 
La course illimitée et pure du silence. 


Voilà la substance du livre. Si jamais poésie à été naturelle, 
c'est celle-là. Une âme exposée nue aux forces éternelles, 
frémit, brûle, s’élance en mille mouvements browniens, et de 
toute cette agitation, elle fait un chant, comme la cloche qu’on 
frappe. Mais encore, cette poésie faite de deux temps, un 
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choc reçu et une vibration rendue, peut avoir deux formes, 
selon qu'un temps ou l’autre l’emporte. Chez Lamartine, 
la notation de l’ébranlement primitif est nulle ou vague; 
c'est seulement un commentaire rajouté qui nous apprend 
dans quelles circonstances le poète a composé ; et toute la 
poésie est faite d’une certaine persistance de l'esprit qui, 
une fois en mouvement, continue à sonner. Chez madame de 
Noailles, c’est le contraire : toute la poésie est dans le choc 
initial, qui s'inscrit avec une fidélité et une délicatesse saisis- 
santes. On a déjà vu qu'elle avait noté des mouvements de 


gouttes de pluie, sans confondre la pluie du printemps et 
celle d’été: 






Aime la vive pluie, enveloppante et preste, 
Son frais pétillement stellaire et murmurant. 





Là, le son des mots est vraiment délicieux et donne le 
déchant avec le clapotis des gouttes détaché sur la rumeur 
plus basse de l’averse. Mais parfois un paysage entier est 
fait d’une grande image : 


Quand Fhirondelle jette en cercle dans lazur 
Ses cris persécutés d’oiseau qu’on assassine, 
Suivis d’un silence ample et pur. 





Ces vers, qui sont des peintures si vives et des cris si émou- 
vants, ont les défauts de leur sincérité. Ils sont souvent 
d’une éxecution très lâchée. Musicalement, quand ils n’ont 
pas exactement le son du sublime, il leur arrive d’être un 
peu faibles. Tantôt c’est une accumulation d’accents toni- 


ques : 


Et puis ce beau jet soudain cesse, 


ce qui fait un vers avec cinq longues de suite. Tantôt c’est 
la suite de sons la plus disgracieuse : 


Que partout où l’on est, que partout où l’on aille. 





Ces négligences sont d'autant plus singulières que l’habileté à 
faire le vers est extrême. Il y a un très curieux mélange d’une 
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facture classique, comparable à celle des poètes descriptifs 
du xvirie siècle, et d’un impressionnisme tout à fait moderne. 


Un léger volant d’eau se défait sur la rive 

Et couvre, en s’épandant, de sa fraîche clarté, 
Mille petits cailloux chassés et rapportés, 
Qui font un bruit secret et glissant de rosaire. 


Les trois premiers vers sont du Delille ; le quatrième est 
propre à madame de Noaiïlles. Un autre passage, avec une 
virtuosité et une souplesse infinies, rappelle, par delà le 
xvIie siècle, la fraîcheur du xvie. Voici une ode à un coteau 
de Savoie : 

Petit fragment sous les cieux 
De l'univers qui tourmente, 
Toi, fier des sources ailées, 
De tes hautes roses menthes 
Dont les tiges sont mêlées 

A l’absinthe crêpelée, 

Toi, laborieux autant 

Qu’un moulin qui, tout le temps, 
Fait mouvoir sa forte roue, 
Toi qui travailles et joues, 

Ne devrais-je pas aussi 

Plier parfois mon souci, 

A des tâches coutumières? 
Mais, cher coteau, je ne puis! 
I faut à mon âme fière 

Tout l’univers pour appui. 


ividemment Ronsard est bien pour quelque chose dans ces 
jolis vers. Cependant le vers naturel et qui marque la respira- 
tion même de l’auteur est l’alexandrin, soit seul, soit alterné 
avec le vers de huit. Dans cette mesure aisée, madame de 
Noailles parle librement, rêve et se plaint. Au contraire la petite 
strophe de quatre vers de huit, la strophe d’Émaux et Camées, 
est d’un travail trop minutieux pour elle. Quand elle l’em- 
ploie, le vers sonne mal. Pour en finir avec cet échenillage, il 
faut marquer quelques hardiesses de grammaire, comme 
l'emploi de bien que avec l'indicatif. Mais c’est là un terrain 
dangereux, où j'hésite, et il existe des exemples justificatits 
pour tous les solécismes. Les puristes s’alaimeront de quelques 
images, comme le cri d’une cervelle, lequel s'entend rare- 
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ment, ou les astres qui parfument la nuit. Ils admireront qu’on 
brave la malveillance au point d’exalter ce menu : 


La verte crudité de la jeune prairie 
Est pour l’œil ébloui un exaltant repas. 


Enfin ces images, d’une beauté si juste et si pure toutes 
les fois qu’elles sont observées, deviennent vagues et faibles 
dès qu’elles sont inventées. Il est un exemple curieux de 
cette différence dans un poème sur la cathédrale de Reims. 
Madame de Noaiïlles compare la cathédrale meurtrie à un 
visage aplani, résistant, consentant : c’est visiblement de 
la littérature, pour sincère qu’elle suit, et ce n’est peut-être 
pas très bon. Mais voici aussitôt un vers vu, et qui est admi- 
rable. C’est le peuple des statues, anges, beaux dieux, madones 
et rois : 


Cette antique assemblée aux doigts joints et brisés. 


st. F 22 
6 # 


Tout cela n'a guère d'importance, et un seul beau vers 


efface de son éclat toutes les négligences. Après qu’on a inter- 
rogé ces poèmes et qu'on les a tenus entre les mains, on est 
émerveillé de les sentir encore tièdes et vivants. Tel est le 
miracle de l’âme qui les anime. Il y a des cris qu’on entend 
retentir encore. Et ce qu’on peut écrire des poèmes de madame 
de Noailles, c’est madame de Noailles qui l’a tracé dans cette 
juste promesse et ce fidèle portrait: 


Vous qu’étant morte j'aimerai, 
Jeunes gens des saisons futures, 
Lorsque mêlée à la nature 

Je serai son vivant secret, 

J’ai mérité d’être choisie, 

— Perpétuité des humains ! — 
Par votre tendre fantaisie, 

Car lorsque sur tous les chemins 
Je défaillais de frénésie, 

Je tremblais d’amour et de fièvre, 
J'ai soulevé entre mes mains 
Une amphore de Poésie 

Et je l’ai portée à vos lèvres. 


HEXBY BIDOL 
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Samedi. 


Avant de se coucher il éteint la lampe : le noir de la nuit 
apaisera mieux le tumulte de ses pensées. Puis, vite, il ouvre 
la fenêtre, s’il pleuvait? Non, mais le vent charrie des brumes 
et siffle aux branches nues des arbres proches. 

— Zut, — dit-il. 

I ferme les vitres, se glisse dans les draps. 

Demain, c’est le premier grand match, le sien; alors il 
aurait voulu un ciel de velours où les étoiles de minuit font 
crépiter leurs fléchettes d'argent. 

Oh ! non, pas la pluie, cette noyade de l’âme et du sol sous 
le flottement têtu des fines gouttes, la pluie qui visse au café 
les spectateurs, gaine les pieds d’argile lourde, fait rater la 
balle et jurer les lèvres. Et il sourit, car il a vu d’un trou bleu 
fuser le soleil, il a vu la pelouse qui attend, énigmatique, entre 
ses lignes neuves, les masses sombres débordant les toits 
rouges des tribunes et à la pointe du mât, enlacé de couleurs 
connues, l’oriflamme qui s'amuse. 

— Ïl fera beau ! 

… Le ballon vole... Pour le’saisir ses bras bougent ; et ce 
mouvement commandé à ses nerfs par la vision le fait sourire 
encore. | 

— Suis-je enfant, — murmure-t-il. 
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Il accueille ses souvenirs sportifs. Les matches du collège, 
les jeudis, sous l’œil du pion: bataille incohérente autour 
de la balle folle, cris sans fin, puéril orgueil du premier essai. 
et la gloire de connaître X..., le trois quarts fameux du club 
champion. Puis les modestes parties en équipes trois, deux, 
sur les terrains déserts que pointillent çà et là des groupes 
ennuyés. Et le rhabillage, en hâte, au pied d’un mur, les 
effets humides. . 

Ah ! il fallait y tenir à ce football, ce dieu des muscles 
qui absorbe pourtant les heures d’études, fauche les pensées, 
les lie en gerbe et les piétine, et ne les lâche que bien fatiguées, 
bien meurtries, lasses déjà du travail qui s’avance et réclame 
son dû. 

Et de quinze à vingt ans il avait subi l’emprise, esclave 
docile, heureux d’obéir au maître fort, dispensateur des 
minutes violentes, délicieuses, triomphales. 

Et demain, il la tiendrait, la partie autour de laquelle, des 
années, rôdèrent ses désirs. Elle avait usé ses rêves d’adoles- 
cent et avant de la jouer il la connaissait : une débauche 
d'efforts, une griserie, d’élans, l’adresse facile, facile, et la 
fuite éperdue dans un envol des pieds rasant les herbes, au 
milieu d’un hourrah puissant qui le soulevait, et la chute, le 
ballon sous le ventre, derrière les poteaux. La voilà sa partie. 

Soudain une idée crève le passé, bouscule l’avenir : les 
crampons ! 

Il tourne le commutateur, attrape sur une chaise la sacoche 
brune, l’ouvre et voici les souliers propres, les lacets neufs. 
Il palpe le cuir jaune qui ondule sous les doigts, puis l’œil 
fixe, très pris par un examen qui n’en finit plus, il regarde 
les crampons. 

Ils sont bien tels qu'il les voulait. C’est lui qui a donné les 
indications au cordonnier rétif. Très larges à la base, ils 
s’eflilent par le haut afin de mordre le sol, et sous le talon il 
n’y en a qu'un : une idée à lui. Celui-là brisera la course, sera 
le pivot où naîtra le crochet. Et cet autre à la pointe, plus 
petit pour ne pas relever l’orteil, permettra le brusque 
démarrage. 

Il approuve le dispositif par des « oui » à peine murmurés. 
Maintenant il soupèse les chaussures ; elles sont légères, 








LES ÉMOTIONS D’UN FOOTBALLEUR 429 


cuirassées par-dessous, et serrant les chevilles comme un 


corset. Ah ! les jolis coups de pied, prestes, durs, nerveux, 
qu’il donnera. 


Puis fouillant la sacoche : 

— J'ai bien tout? les bas. maillot les culottes. Et 
les jarretières? ah ! les voici. 

Il secoue une boîte qui résonne. 

— Ma kola granulée. À la mi-temps, il m'en faut. C’est 
bien complet ?.… ’ 

Il fronce les sourcils, ramasse ses pensées qui musent, et 
maître de son attention, il détaille un footballeur imagi- 
naire. 


— Ça. ça. le mouchoir... la ceinture... oui, bon; allez, 
sous le lit. 


En y jetant la sacoche, il lance aux vitres un coup d’oœil 
anxieux. 
— Dormons ! 


Dormir ! Le sommeil appelé flâne au bout des cils et le 
songe revient. 

C’est la grande-rue, sept heures. Les lampes aux devantures 
font une fête de clarté et la foule remue des bustes vernis 
de lumière. Il attend la petite amie. Soudain : 

— Bonsoir, Desroches, je vous cherchais. 

Et la nouvelle éclate : il joue demain trois quarts aile en 
équipe 1, pour le championnat. 

— À neuf heures, au café, petite salle ; le capitaine réunit 
les équipiers, il compte sur vous. 

Il n’a su que répondre... 


Un remords lui pince le cœur : mais il est parti tout de 
suite. 


Au café, les inaccessibles pontifes qui l’ignoraient jusqu'ici 
lui abandonnent un demi-sourire entre deux cartes, et l’un 
plus enthousiaste lui serre les doigts. A côté les joueurs 


potinent ; on l’accueille bien. Les anciens l’accostent, approu- 
vent son choix. 


— Faudra en mettre, petit ! 
Plus grave et soucieux, le capitaine le gave de recomman- 
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tions et promet le poste définitif. Il écoute, écoute, accumule 
les « oui ». 

Dehors, c’est l’heure du rendez-vous perdu. Il est tard. Elle 
sera rentrée. et les murmures d'amour s’étouffent dans la 
rumeur des phrases belliqueuses où claironnent les mots tech- 
niques plus agréables à l’oreille que le bruit d’un baiser. Il reste. 
Quand il peut, de-ci de-là, il place un avis différent, s’exclame 
au récit d’un exploit, prodigue des louanges, fait sa cour. 

Comme il ne résiste pas au besoin d'entendre les vétérans 
parler de ses qualités, il affecte ne point les avoir. Et pour sa 
plus brillante, la vitesse, il a des doutes, assure qu’elle ne 
vaut pas celle d’un tel qui l’autre jour à Bayonne... Le groupe 
se récrie. Alors il cueiïlle les mots attendus, capiteux comme 
un vin doré, dont la pus se poursuivra plus douce dans 
le souvenir. 

Le terrible amour-propre du footballeur naît en lui et 
bientôt, bardé de certitudes sur sa science, sa force, son coup 
d'œil, il ré.istera à toutes les critiques, s’indignera d’une 
décision contraire à ses moyens, et goûtera indolemment le 
siège de sa personne que la commission ne manquera point 
de faire à chacune de ses rencontres sérieuses. Jouera-t-il, 
Desroches? Ce grand point d'interrogation qu’étaleront à 
l’envi les journaux, ce sera lui. Et délicieusement caressé 
par la crainte répandue sur son nom, il passera, mystérieux, 
vite reconnu par la foule des trottoirs. Un sourire désenchanté 
dira une incurable peine. et son dédain du jeu brutal. 

Maintenant c’est le match. 

Que sera-t-il? Un frisson d'angoisse le parcourt : s’il jouait 
mal? Non! D’abord il a une grosse veine, un centre parfait 
dont tout l’art consiste à ouvrir la brèche où fonce l’aile. Et 
u’est-ce pas cela qu'il lui faut? Un joueur fin, attentif, imper- 
sonnel qui lancera au moment opportun la prodigieuse machine 
à galoper que sont ses jambes. 

Ah ! ses départs... ce dixième de seconde indescriptible où 
l'âme, les muscles, l’œil appellent le ballon, supplient le 
porteur. Et ce cri muet qui projette le corps lorsque la 
balle arrive... 

L’'évocation est si intense que ses jarrets plient, les reins 
se courbent. 
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Ah! l'avoir dans un trou ce ballon, et à lui la course, le 
crochet, le choc... l'essai. 

Et il entend les vivats enragés, le tonnerre des pieds rou- 
lant sur les gradins, il devine la danse folle des chapeaux, 
cannes et mouchoirs, et dans un coin, contre la barrière, 
s’agrandit un sourire, deux petites mains l’acclament. 

Puis la fin sifflée, et c’est la sortie entre deux murs vivants 
dont les parois ondulent, et le murmure de son nom qui court. 
s'accroît et l'accompagne. 

De la nuit profonde des rues, bouchées de brouillard, 
monte le cri du camelot ; et sous la poussière lumineuse des 
lampes il tient la feuille fraîche, le journal, le long article 
consacré au match. Trois, quatre, cinq mots sautent des 
lignes, s’impriment dans ses yeux : son nom ! Il lit; les 
phrases disciplinées marchent au rythme de son cœur. 

C’est un triomphe ! Il sera la nouvelle étoile et le monde 
sportif accueillera sa. renommée. 
























Il a chaud et se découvre. 
— Dieu ! que je suis gosse ! Si l’on savait ce que je pense ! 
De fatigue, il s'endort, mais se réveille dans le soleil, en 

un pays fabuleux couvert de joueurs. 

Et c’est la course des rêves : le terrain vert se dessine ourlé 
de noir. Une rumeur : voici le quinze aimé, un éparpillement 
rapide de gars semblable ; la lutte indécise, âpre, dure, les 
ruées haletantes, un galop furieux de genoux blancs, énormes 
qui vont le renverser, l'espoir qui gonfle sa poitrine, la déroute 
qui gifle son cœur, et le dernier coup de sifflet morne ou 
triomphal.….. 

Deux ou trois réveils coupent la fantasmagorie ; les vitres 
impénétrables suent. Puis l’esprit rôdeur, las de sa liberté, 
s'enlise dans les ténèbres. 

I n’y a plus rien. 


















Dimanche. 
Depuis le matin il pleut. 
Desroches, le front collé à la vitre froide, l’œil fixe, regarde 
la tombée de la bruine. Rien de clair dans l’impalpable pous- 
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sière d'eau. rien... pas même ce petit haïllon bleu qui s’use 
parfois au milieu des nuages, ou s'agrandit prometteur de 
soleil. Rien ! Une immense calotte basse écrasant l'horizon 
demi-cireulaire. 

Et là-dessous, dans cette mouillure, il v a son espoir qui 
rampe les ailes brisées. 

Une colère de gamin puni monte à sa gorge. 

— Cochon de ciel ! — jette-t-il. 

Puis rageur, sous le cinglement d’un mot plus sale, il saisit 
la sacoche et sort. 




























Il a plu toute la matinée. 
Près du square, à la pointe fine d’un mât les couleurs du 
| club s’enroulent tel un torchon de lavandière et ne bougent 
À plus. En bas, les dômes luisants des parapluies coulent comme 
des flots. Dans les rues, les larges glaces pavoisées d'affiches 
bicolores disent le grand match, les murs aussi, les arbres ; et 
les plaques des tramways le promènent. 

Mais à la salle du club, s’attristent les joueurs. Des centaines 
d’yeux fouikent le ciel. 

Il pleut. 

Lui, souffre. L’amour-football est le maître de son cœur ; 
et comme il ne pourra lui donner toute la vigueur de ses mus- 
cles, à cause du terrain détrempé, les minutes de joie seront 
rares. Une véritable souffrance alourdit ses pensées, en brise 
les flèches contre la voûte impénétrable où grouille l’eau. 
— Oh ! marquer quelque chose. 





, Ha... a... ha... Pour s’arracher du sol, à chaque foulée, il 
pousse la plainte rude : ha... a... ha... Dans ses yeux, très vite 
et à la fois, passent deux ombres qui courent vers lui, une ligne 
noire qui remue au bas d’une pente rouge, et plus loin des 
je ; arbres : un fouillis grêle de ramures lavées de brouillard. 

. Puis, plus rien. Un choc brutal le soulève, des cris éclatent 
que traverse un coup de sifflet. 

La partie de championnat est commencée. 
. Les barrières alignent des rubans de parapluies et les tri- 
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bunes sombres se tachent dè points clairs : visages, mains, 
plastrons de chemises. Plus une goutte ; mais le ciel s’appuie 
aux arbres voisins comme un immense vélum gris tendu sur 
l'arène rectangulaire où s’ébattent, propres encore, maillots 
rouges et blancs. 


— Desroches ! Desroches !.… Vite ! Vite ! 

Et la ligne des trois quarts blancs déborde les rouges. Ils 
sont deux qui fuient sur sa touche ; le porteur, d’une feinte, 
l’a trompé, dépasse déjà les 22. C’est la chasse, courte, rapide : 
vingt mètres au bout desquels peut-être la défaite. 

Suivant la chasse, la foule hurle. 

Desroches s’affole de vitesse. La meute des cris mord ses 
mollets, l'emporte dans le sillage de l'adversaire. Il le remonte, 
tend les bras, touche l'épaule fuyante. Les doigts agrippent 
le col du maillot qui se déchire ; la proie s'échappe. 

Ce mouvement du bras a coupé l'harmonie de son élan, et ses 
jambes désunies flottent. La ligne ronde des parapluies, en 
face, court à sa rencontre. Alors, à nouveau, il pousse la plainte 
rude, ce ha... a... ha... qu'il va chercher au fond des entrailles, 
et c'est quatre, cinq, six foulées, puis soudain, les yeux clos, 
le plongeon devant lui sur les pieds qui voltigent. Dans sa 
chute, ses mains saisissent une cheville. Le blanc s'écroule. 

Debout, le front meurtri, Desroches se grise de vivats. Le 
ballon, là-bas, loin, se dispute à la mêlée. 

Et pendant qu'il regarde la lutte neutre, puisqu'il n'y 
prend nulle part, et que s’apaise en lui l’alerte physique, voici 
la peur glaciale où tremblote sa pensée. 

— Il a failli marquer. c'était ma faute. nous étions 
battus. et je perdais ma place. 

Puis l’orgueil de sa victoire murmure : 

— Je l’ai rattrapé tout de même... 

Et ses muscles assouplis par l'effort, comme un cheval que 
fatte un cavalier, avancent par bonds allongés, inutiles, à 
l'affût d’un départ. 

Son amour-propre est lavé de la faute commise. 
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Le jeu libre entre avants disperse son attention. Il aime 
mieux le groupement fixe d’où va surgir une forme connue 
d'attaque ou de défense : la touche, la mêlée. Le reste c’est 
l’incertain, suscitant des courses vaines, des marches fasti- 
dieuses, parce que suivre, établir une liaison entre la masse 
qui opère et lui est un axiome en football. 

Trop reculer pourtant réveille l’angoisse, mobilise les forces 
prêtes à bondir sur le point fragile. Et l’éparpillement aigu 
de la volonté qui tiraille le corps partout à la fois pour blo- 
quer les attaques multiples est une ivresse douloureuse. 

Il aime mieux la touche et plus encore la mêlée. La courte 
oscillation de ce groupe où la force règne, sourde, brutale, 
anonyme, ce dos de tortue qui masque la beauté de l'effort 
et sous lequel s’élabore la naissance de l’attaque lui plaît. 

Çà et là, elle se forme, la mêlée, au hasard des fautes ; et il 
admire la rapidité de cette chose lourde qui glane les joueurs 
épars, les rassemble, en un point imprévu, les courbe, les 
écrase de poussées contraires, puis les relève, l'œil trouble 
encore de forces dépensées, en quête du ballon capricieux. 

Quand elle est sur sa touche, il la voit moins bien, par 
fractions fugitives et changeantes, la balle restant maîtresse 
de son regard. Celle-ci confisque l’œil, permet seulement de 
distinguer le détail immédiat qui l'entoure : un talon déchi- 
rant le sol, un genou blanc à terre, une épaule tordue, 
une contraction élastique de dos rouges, un tourbillon de 
jambes qui ratisse les corps écroulés. Mais l’ensemble lui 
échappe. 

Il n’a pas encore l’impression de la défaite ou de la victoire : 
cependant il penche vers l’équipe qui possède un être jeune, 
vigoureux, d’ardeur inlassable, tenant en réserve dans ses 
jarrets, jusqu’à l'ultime minute, la course qui forcera le destin 
à se manifester par un chiffre au tableau noir. Et celui-là, 
c'est lui ! 

Les prouesses de ses camarades de ligne l’excitent comme 
un vin mauvais. L’envie de les rayer de la mémoire des spec- 
tateurs par l'exploit qui prolonge sa légende jusqu'aux géné- 
rations prochaines le fait rêver de forces chimériques. Et ses 
pensées courtisent le hasard, le supplient d’extraire ce ballon 
du fouillis des pieds aveugles, et de le passer, durement, d’un 
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jet droit, si vite, qu'ils seront, balle et lui, dans la ligne des 
blancs lorsque bougera la défense. 

Ses gestes — qu'il ne connaît pas — suivent la course de 
ses désirs et la marche du jeu. Il est là, à dix mètres de la 
mêlée, le buste penché sur les genoux fléchis. La tête se relève, 
les yeux fouillent l'épaisseur des mollets mobiles, les mains 
se crispent, pèsent sur les cuisses, ont des élans pour happer, 
des envols pour aider les pieds à bondir et des chutes décou- 
ragées au bout des bras déçus. Cet abandon des bras semble 
vider les muscles de leur vigueur concentrée, détendre le 
ressort des reins ; et le corps résigné, nonchalamment, change 
de place : le ballon est mort d’un coup de sifflet. 

Alors, puisqu'il est sans vie, la bande des joueurs dont il 
est l’âme se dépouille de force attentive et s’en va, ennuyée, 
à pas lents, vers les points fixes. Puis le ballon revenu, la gal- 
vanisation passe, et les hommes, muscles tendus, esprit en 
éveil, replongent dans la lutte. 

Desroches souffre de ce sifflet qui hache son attente, fauche 
l'espoir d’une sortie, se moque des secondes gâchées, ronge le 
temps. Et avec le public il pousse le « ah » désappointé, le cri 
de regret pour l’occasion perdue qui ne reviendra point sem- 
blable, si belle, si nette, ouvrant le chemin de l'essai. 

A peine çà et là quelques départs mort-nés. Ils coupent le 
chapelet morne des mêlées confuses qui naissent et meurent 
sans histoire. Ou bien c’est le coup de pied rageur, qui, pour 
dénouer le cafouillage, expédie les deux lignes d’avants, l’une 
contre l’autre, en ordre, comme des camarades de combat en 
tirailleurs, faire la touche. 

Il appelait cela de l’air obligatoire dans le jeu ; mais il ne 
l'aimait pas parce qu’il n’était point de source directe de la 
seule chose qui compte : l'attaque. Hormis cette dernière, les 
autres phases de la partie ne s’impriment point dans son sou- 
venir. Pourtant il aime aussi la défense près de ses buts. 

Là, les secondes ont des longueurs de minutes. Toutes les 
puissances de sentir qu’accumule sa sensibilité ruissellent en 
lui, se multiplient dans le temps élastique sans rien perdre 
de leur acuité. Alors les fibres de sa chair, comme une harpe 
sous un vent de tempête, gémissent. Elles recueillent et décu- 
plent les émotions venues des gestes des adversaires, de leurs 
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élans, des charges qui zigzaguent devant les poteaux à la recher- 
che du trou, car ces mouvements sont précurseurs de la défaite 
qui va s’abattre. Aiguës, rapides, débordantes, ces émotions 
affolent son cœur. Puis il y a celles que donnent la ruée des 
siens, la pelouse remontée, la balle reçue au milieu du paquet 
adverse près de la ligne frontière qui va être violée, et le preste, 
tremblant coup de pied qui renvoie loin en touche libératrice. 
Celles-ci sont des joies presque physiques : une brisure de 
serres invisibles écrasant la poitrine, la forte respiration libre 
qui suit le péril évité. 

Lui, pendant cette défense âpre, incertaine, n’a plus la maÿ- 
trise de ses moyens. Il s’abandonne à l'instinct qui le pousse 
par à-coups têtus, voilant l'intelligence qui s’effraie de prévoir, 
de commander ; et il sent la brutalité bouillonner dans ses 
veines. Comme un rustre, elle vient remplacer les forces élé- 
gantes et permises qui défaillent. Et il a une rapide compré- 
hension des brutes qui ternissent le rugby : des joueurs incom- 
plets bouchant des trous d’inaptitudes par cette note appré- 
ciée : il est dur. Euphémisme grossier pour 1a foule profane. 

Malgré cette ivresse lourde qui le gagne de plus en plus, il 
résiste à l’envie de bondir sur l’homme à-cet instant de durée 
inappréciable où il tient et ne tient plus le ballon. Choc facile 
qui défonce quelque chose... mais la balle, ce vrai danger qu'il 
faut saisir, où sera-t-elle quand maillot blanc et maillot rouge 
rouleront en geignant sur le sol boueux? 

Ce point d'interrogation, seul, aux secondes de désarroi 
où les membres flottent, désunis, abandonnés par la décision 
qui se fragmente, ce point seul muselle l'instinct, ramasse la 
volonté en poussière et la jette sur le ballon. 


% 
* %* 


Et voici la minute qui s’avance porteuse de la prouesse. 

Mélée. Les talons des rouges mordent leur ligne de but. 
Garderont-ils la balle? Non ; elle sort de l’autre côté. Et les 
quatre rouges, anxieux, marchent vers l’escalier blanc, lancé 
à toute vitesse, où le ballon saute. Lui, dernière ressource, 
vise le dernier porteur probable. La balle arrive, lente, haute, 
et plonge. L'homme ralentit sa course, tend les bras un peu 
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en arrière. Oh ! le mauvais plaquage : le blanc en équilibre 
sur un pied, le buste étiré, le ventre, la poitrine offertes au 
coup. Mais Desroches résiste à la tentation de cogner. Il écoute 
la petite lueur d'intelligence qui veille sur ses gestes, et guidé 
par elle, frôlant l’homme d’un bond, la taille en demi-cercle, 
les bras dessinant la forme d’une amphore, il cueille au bout 
des doigts adverses la balle qui retombe. Il la saisit mal ; elle 
ballotte, gluante, dans ses mains. Va-t-elle glisser? Non, il l’a 
sous le bras gauche. 

Et ce coup d’audace, rapide, imprévu, déclenche sur le pour- 
tour le « hourrah » sauveur : la foule hurle la peur ressentie 
et la joie qui s'étend. 

Lui, ne voit pas les alentours ; son regard cherche le vide. 
Devant, rien ; la ligne blanche de la touche rigide comme une 
longue, longue flèche indiquant le but et sur la droite, loin, 
un blanc qui accourt désespéré pour couper sa fuite. A la 
vigueur souple de ses jarrets il sent qu’on ne l’atteindra pas. 

Alors c’est l’ivresse pure de la course. Le sol lourd se fait 
élastique et, dessus, les pieds prennent une seconde force. Svelte, 
plus haut de taille, il domine l’étendue verte. Sur ses flancs 
coulent les bandes latérales et noires que sont les tribunes, 
vers lui se déplace l’autre masse transversale fermant le ter- 
rain. Et de ces trois points viennent les acclamations, des 
ondes de bruit qui le repoussent comme un vent dans le dos. 
Il a des ailes. Son corps n’est qu'harmonie. Il n’a pas la sensa- 
tion d’une énergie qui contracte et détend ses muscles, accélère 
leur mouvement ; il est étranger au mécanisme de leur marche. 
Il va sur sa lancée qu'aucune résistance ne ralentit, qu'aucune 
attraction n’aspire. Parfois seulement un coup de joie dans 
la poitirne : il va marquer. 

Les lignes des 22 et des 30 passent. Ce n’est pas lui qui 
bouge, mais elles. Il glisse toujours. L’arrière blanc n’a même 
pu le toucher. Trente mètres et c’est l’écroulement dans le 
triomphe. 

Soudain, derrière, il entend un galop. Surpris, blessé dans 
sa réputation de sprinter, il veut étouffer ce bruit de talons 
qui le cravache et il bouscule l'harmonie de sa course par un 
effort. 11 rebondit sur le sol maintenant. Mais son coude droit, 
qui allait, rasant la hanche, tel un rapide balancier régula- 
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teur, s'éloigne des côtes, rame l’air, ne concourt plus à l’unité 
de l'élan. Afin de la maintenir pareille, l’autre bras, le gauche, 
s'appuie par saccades sur le ballon comme le pied s'appuie 
sur le sol. Et de là, deux secondes, surgit une force nouvelle 
qui l’épuise. La tête rentre dans les épaules, front baissé ; les 
reins projettent le buste. 

Ainsi, à la même allure, il a fait dix mètres ; maïs derrière, 
tenace, plus lourd, fatigué, il y a le même inconnu qui pour- 
suit la chasse. 

Vingt mètres jusqu’à la ligne blanche d’où s’érigent les 
poteaux, et plus loin, au-dessus des spectateurs qui barrent 
le terrain, des gestes blancs et noirs. Ces gestes l’appellent, 
l'attirent. Les cris redoublent, l’excitent. Il devine qu'on le 
soutient. Il en souffre ; il est donc en danger ! Et pour calmer 
l’angoisse des siens et montrer sa vigueur, il allonge sa foulée : 
il jette haut les genoux, se déhanche, rame plus fort du coude 
lâché. Le buste se redresse, devient vertical, puis s'incline en 
arrière ; sa tête tangue sur le cou ; les dents serrées et décou- 
vertes compriment des souffles courts. Il piétine. 

Alors c’est la foulée lente, lourde, heurtée... et son cri, le 
ha... a... ha... magique qui le lançait tel un ressort revient 
mais comme un râle. Son espoir agonise : il ne marquera pas... 
à moins que l’autre... usé... aussi. 

Maintenant la rumeur le saoule ; il va dans un tumulte, 
les yeux mi-clos, les jambes flottantes, la course brisée de 
menus écarts. Des doigts griffent son épaule droite ; il l’arron- 
dit pour éviter la prise. Les doigts cramponnent le maillot, 
tirent, secouent. Les deux hommes titubent accrochés l’un 
à l’autre ; et après une seconde d’efforts inouïs, écrasé sous 
un poids trop pesant, Desroches roule sur le sol, épuisé. Contre 
le ventre, il serre le ballon, voulant le garder. Mais comme 
on le laisse là, tranquille, il se relève sur un coude. Soudain, 
il voit les poteaux à sa hauteur, ses oreilles s’emplissent d’un 
brouhaha gigantesque. Alors il comprend : il a marqué! Et 
le long de son corps coulent des frissons de délices. Il sourit. 
Qu'il est grand, debout ! La rumeur déferle, le bat comme 
des vagues. Et au pas de gymnastique, fendant les flots 
caressants des vivats.lil{porte la balle au butteur. 


LES ÉMOTIONS D'UN FOOTBALLEUR 


— Tiens ! mon maillot ! 

Sur la poitrine il a de la chaux, celle de la ligne de but où il 
est tombé. Cela le fait sourire encore et par association d’idées 
son regard cherche le tableau noir parce que cette trace blanche 
a dû laisser là-bas une autre empreinte, un chiffre blanc : 3. 
Ce 3, c’est à lui! 

Pour prolonger les dernières vibrations de son triomphe, 
il pense aux camarades de la seconde équipe qui le regardent 
jouer, puis à l’amie. Avant le match, il l’a guidée discrè- 
tement sur les gradins des tribunes. Il l’a placée en un 
coin, près du poteau extérieur, facile à retrouver depuis le 
terrain. 

Comme le jeu lui fait ramasser la balle en touche, contre 
la barrière, une autre ovation, tel un petit écho des vivats 
éteints, l’accueille encore. Et des yeux de femmes brillent sous 
des voilettes…. 

La partie se poursuit, dure, pas jolie, rampante sur le sol 
boueux, crevé de trous, zébré de glissades. Par places, disant 
l’acharnement d’une mêlée, il n’y a plus un brin d’herbe : un 
morceau de prairie pelé, semblable aux abords des mares 
où boivent les troupeaux. Les fraîches couleurs des maillots 
ont disparu. La boue les macule, les raye, s'étend sur plaques, 
couvre des dos entiers. Et les genoux et les mains sont gris, 
les jarrets blancs. La balle porte des pustules ou montre des 
surfaces lisses de bois ciré. Le ciel s'écrase, se ternit davan- 
tage, tisse des brumes ; et les hommes haletants, les bras levés 
aux touches, la mâchoire pendante, soufllent des panaches 
de brouillard. Les visages luisent sous des taches de boue. Et 
pour ajouter à cette désespérance morne que sue l’atmosphère, 
qui glace à plaisir muscles et pensées, le vent crépite sur les 
platanes, tombe sur le terrain, ride çà et là des flaques légères, 
sème des feuilles. 

Sur les cuisses des culottes larges clapotent. 

Mi-temps. Au tableau, 3 points pour les rouges. 
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Le long des touches, les joueurs voraces creusent des citrons. 
Le jus crispe les lèvres, décoagule le mastic des salives, libère 
la langue pâteuse. D'aucuns se débarrassent de l'écorce d’un 
coup de pied. 

Les partisans du maillot rouge accaparent les leurs, les 
flattent, se frottent à leur gloire ; ceux des blancs, rares, venus 
de loin, s’isolent dans leur peine. 

Lui, après avoir traversé la foule qui l’acclame, se dérobe ; 
mais les murmures qui le suivent sont plus doux à entendre. 
Maintenant, près du pilier des tribunes d’où pend, par-dessus 
la balustrade, une main aimée, sous l’œil curieux des specta- 
teurs, il cause à l’amie. Mieux que les promesses d'amour 
qu'elle lui dit avec les yeux, les regards du groupe indiscret 
caressent son amour-propre. Et malgré lui, sous le veston 
rouge à parement noir, cadeau du club, il cambre sa longue 
taille et sa main nerveuse tamponne sur le front une blessure 
qui ne saigne plus. 

Il se trouve bien là, pas gêné du tout, loin semble-t-il du 
football, pris par d’autres rêves. Comme il sait mentir ! Son 
àme papillonne sur cette foule qui rumine son exploit ; et ses 
oreilles, refusant les quelques phrases de l’aimée, captent les 
mots flatteurs. < 

— Nous gagnons... indiscutable. Oh! ce Desroches. sa 
place en première... ça crevait les yeux ! Il n’y a que lui! Et 
son essai !.… fabuleux... oui, monsieur, c’est le plus vite et je 
m'y connais. 

Le sifflet éteint le dialogue berceur pareïl à une musique 
lointaine, réveille l'attention curieuse, baïsse d’un ton le vaste 
murmure du pourtour. 


Il pleut : une petite pluie légère qui habille le vent de voiles 
courbes, fugitifs, un peu irréels, qui bondissent entre le ciel 
bas et le sol noir comme s'ils voulaient emporter les joueurs. 
Ainsi que des ombres sous la grisaille, les trente athlètes se 
démènent. 
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S'il n’avait ce rayon de soleil que son essai lui met dans le 
cœur, il subirait le poids de toute cette mouillure épandue. 
Elle étouffe les enthousiasmes, écrase davantage le vaincu, 
lui donne l'impression qu’il lutte contre elle et puis contre 
l'adversaire. Et l'avance, légère lorsque le ciel est bleu, semble 
devoir rester fixe, enracinée à la glaise, défendue par toute 
cette eau, indépassable. 


Lui, devine bien cette chose, et il se doute aussi que les . 


rouges ne marqueront plus. La perspective lui sourit : seul, 
il aura gagné le match. L’égoïsme féroce du foot-balleur qui 
étiole les clubs et les tue de défaites vient de le mordre. 

« On ne marquera plus. » 

Il s'attache à cette idée que confirment touches et mêlées 
nombreuses sur la zone neutre : les 50. Aucune émotion 
ne crispe sa gorge parce que l'attente qui suit le départ 
d'une phase dangereuse ne dure que des secondes, la boue 
reprenant la balle. Et tous ces driblings des hommes gris, 
méconnaissables, s’ébauchent à peine : le ballon capricieux, 
file d’un nouvel élan sur des îlots d'herbes comme la bille 
d'ivoire reprend vie sur les bandes, s’écrase dans une flaque 
d’eau, roule et meurt sur la touche. 

Malgré l’ardeur des blancs qui s’exaspèrent, rien ne sort 
de ce jeu compact, et quand leur ligne s’échappe enfin, une 
maladresse brise leur course, use les forces, fait jaillir la colère. 

Lui, ne bouge qu’à pas lents. Il regarde. Les minutes se 
traînent, s’engluent elles aussi sous l’ondée flottante. 

Une fois pourtant il a eu peur, grand'peur. Le hasard, ce 
dieu impénétrable, qui plane invisible sur toute partie de 
football, sème l'incertitude et les résultats imprévus, a donné 
la balle au paquet blanc. 

Et les voici en bloc les adversaires, agrandis par les brumes. 
Lourdement, la balle aux pieds, têtes baissées, les genoux 
hauts, ils courent traversant les obstacles. Et cette balle, 
emportée par la vague, qui file à droite à gauche, incertaine 
du chemin, va peut-être à l’essai. Le public, aimant trop les 
rouges, oublie d’applaudir, s’angoisse, respire mal, attend la 
fin de la ruée qui charge leur victoire. 

Desroches est seul devant cette furia, à dix mètres des buts. 
Et très vite passe en lui la notion du temps écoulé depuis la 
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reprise, comme une autre menace ajoutée à celle qui s’avance : 
« Il ne reste que quelques minutes de jeu. » La phrase fulgure 
dans son crâne, zigzague tel un éclair, en accroche une autre, 
dure, grave, impérative : 

— Il faut te coucher ! 

Cette ligne devient formidable : un galop furieux de géants 
qui vont le piétiner. 

Mais pour le courber arrive le souvenir de son exploit, le 
merveilleux essai que la tache qui se prépare va éclabousser, 
effacer peut-être à jamais, le laissant seul tombé au pied de sa 
gloire. Oh ! non, il ne veut pas. Et le souci de sa future renom- 
mée le détermine, le lance paupières closes, le corps recroque- 
villé, sur les jambes furieuses. 

Ah !... il pousse un cri. Un soulier l’a frappé si durement 
qu'il se tord de douleur sur le sol fangeux. Mais au même ins- 
tant un coup de sifflet qu'accueillent des jurons, caresse ses 
oreilles, escamote son mal : il y a touche. Le ballon dévié de 
sa direction a dépassé la ligne blanche. 

Et sur ce point de la ligne, sous la pluie, la foule se tasse, 
hurle de joie, de crainte, invective les blancs. Une vague de 
rage la soulève, et c’est laid, laid, comme la honte sur un 
front blême. 

Lui, on l’applaudit, on scande son nom, un chapeau tombe 
à ses pieds. Parce qu'il se lève difficilement, son capitaine se 
précipite essoufflé, demande trois minutes. Et les blancs souf- 
frent de cet arrêt, car l’essai est là en train d’éclore, à deux 
mètres du point qui le rendra officiel — et les rouges sont sur 
les dents. puis l'heure passe, presse, va s’épuiser dans la 
main de l’arbitre qui la regarde couler. 

A terre, Desroches, rassis, soudainement devenu déloyal 
joueur, exagère sa souffrance et gémit sous les frictions de ses 
camarades empressés. 


Ah ! la rude empoignade... 

Mêlée. Les blancs, à la poussée, s’encouragent par des cris 
sourds, un commandement des huit, unique, d’un même ton, 
qui coordonne les efforts. Et le paquet rouge se désagrège, 
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recule, recule. Leur masse molle n’offre d’autre résistance que 
son poids ; les nerfs léthargiques, ouatés de fatigue, ne bandent 
plus les muscles meurtris ; et les bouches ouvertes s'appliquent 
à ne pas perdre la goulée d’air nécessaire pour rester debout. 
Le regard mort, la tête enfouie dans le sable de la mêlée, ils 
se cramponnent au dieu hasard afin d’écarter le danger et 
leur peine. 

Trois fois le sifflet relève les seize hommes effondrés, vêtus 
de boue, flagellés de pluie. Détaché du groupe, chacun fume 
tout droit, comme retiré d’un bain trop chaud. Les poitrines 
halettent entre les bras appuyés sur les hanches et les faces 
noirâtres, zébrées de sueur, font rouler des yeux blancs. Au- 
dessus de ce toit que forment ces reins courbés une large buée 
monte. 

Et autour de la E ‘taille, belle d’acharnement, d’abnéga- 
tion, de sacrifices aux seules couleurs, il y a la tempête des cris, 
les mots de haine, tout un bas-fond d’ordures et de cruauté qui 
monte et crève aux bouches tordues des spectateurs. La bar- 
rière craque, se hérisse de poings tendus. Le public pour aider 
les siens, pousse aussi, ajoute inconsciemment sa force à celle 
qui lutte péniblement à deux pas prête à sombrer, à lâcher 
la victoire. 

Desroches ployé en deux, les mains sur les genoux, l'œil 
mobile, les traits crispés d’ardeur, résiste de toute sa voix 
à la pression des adversaires. Vite, il s’est trouvé l’âme d’un 
capitaine ; il a compris que les rouges faiblissaient faute d’un 
chef, d’un ordre répété, qui cingle, pousse, relève, d’une voix 
qui éclaire, prévient, applaudit, tonne, soulève, et alors il 
crie. 

Le souvenir de son essai, balayé par la menace qui se précise, 
ne s'impose plus, s’ils perdaient la partie, comme une conso- 
lation glorieuse à l’endroit de son amour-propre. L’âme du 
club change son âme, ces quatorze hommes c’est un peu de lui, 
il les aime soudain et les veut vainqueurs. 

Il crie, les appelle par leur nom, enrage d’en oublier. il 
crie, les avertit du danger, commande leurs gestes. Et à côté 
la foule devinant ce chef qui se révèle se tait. Elle subit l’em- 
prise de cette volonté unique qui ramasse toutes celles éparses, 
les jette unies sur l’adversaire plus fort. Et l’un des sauvages 
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spectateurs qui bavait des choses ignobles s’arrache un « merci » 
des entrailles. 

— Bravo, petit ! 

Il crie. et les siens galvanisés retrouvent vigueur, souffle, 
espoir. Il crie. mais comme la balle qu’il invite à garder va 
sortir par maladresse, il plonge dans la mêlée. 

Et les voici partis, les rouges, ballon aux pieds, lui en tête, 
pendant que sur les barrières, libérées de la peur, la bouche 
nettoyée de mots barbares, les chauvins délirent de joie. 

La balle saute, court avec les secondes. et l’arbitre égrène 
la victoire des rouges. 

Desroches, en s’en allant sous la bruine parmi ses cama- 
rades joyeux, songe qu’un instant a suffi pour mettre dans son 
cœur l’amour de son équipe. 

Maintenant, c’est un footballeur. 


LOUIS-HENRY DESTEL 





CORRESPONDANCE 


Nous avons reçu la lettre suivante en réponse à l’article 
intitulé : Le Gouvernement de Koltchak en Sibérie, paru dans 
la Revue de Paris du 15 novembre 1920 : 


Monsieur le Directeur, 


Un principal motif inspire les lignes qui suivent : puisque nul de 
ses compatriotes vivant en France et de plus haut rang que lui, n’a 
jugé opportun de prendre la parole, il est du devoir de l’auteur de 
cette « réponse » de défendre la mémoire de l'amiral Koltchak, son 
ancien chef, et qui fut le « €hef Suprême » de la Russie. 

Les premières lignes de cette « réponse » rappelleront tout d’abord 
à M. X... l’émoi que produisit à Paris et à Londres la nouvelle de la 
livraison de l'amiral Koltchak par le général commandant en chef 
des Armécs alliées. en Sibérie. Le télégramme du 28 janvier du pre- 
mier ministre Millerand demandant des explications et ordonnant 
de prendre des mesures pour la libération de amiral, est connu de tous. 
Tous les journaux européens de quelque importance, surtout anglais et 
français, commentèrent ce fait incroyable ; la presse des États-Unis 
et du Canada en fit autant. On parla de choses graves, on mentionna 
le Conseil de guerre ; ce fut un scandale mondial. 

M. X... a-t-il vu quelques-unes des «en-têtes » de ces dépêches et 
articles? En regard de cela, son assertion du « retentissement que 
dans les milieux intéressés par le monde russe » devient assez 
curieuse. 

A propos de la carrière de l'amiral et de son activité dans la mer 
Noire, M. X... dit « qu’il s’était attiré de nombreuses sympathies 
anglaises et avait fourni des preuves d’énergie et de décision ». M. X... 
devrait savoir que le record de l’amiral est un des plus brillants que 
puisse avoir un officier ; il devrait, nommément, savoir que les Alliés 
ne sauraient oublier qu’à un des moments les plus critiques de la guerre 
Pamiral vint à la rescousse de la flotte de la mer Noire et y rétablit, 
par son sang-froid et son courage, la discipline et Fesprit d’initiative 
qui y avaient fait défaut jusque-là. 

L'arrivée de l’'amüal au pouvoir en Sibérie est absolument fausse- 
ment représentée. Le « Directoire », composé de cinq personnes, 
n’était nullement « né du suffrage national », mais simplement du 
choix de certains groupes politiques existant alors dans ces parages, 
à cette époque délivrés du bolchévisme. « Les quatre membres pré- 
sents à Omsk, dit M. X.., furent déportés ; le cinquième, étant 
absent, disparut. » Or, de fait, l’un d’eux, Vologodsky, devint le 
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premier ministre de Koïltchak et en conserva les fonctions jusqu'à 
la chute de Omsk. Le renversement du « Directoire » ne fut pas un 
acte de violence ; il n’y eut point de désordres et il n’y avait point 
de troupes spéciales appuyant Koltchak. L’amiral avait été lui-même 
ministre de la Guerre du « Directoire » et fut proclamé Dictateur avec 
Pappui des membres de ce même « Directoire » et celui de ministres de 
ce même Gouvernement ; avec, également, l'appui de toute l’armée 
russe et même avec les sympathies d’une partie des Tchèques et celies 
de Gaïda. La plupart des Gouvernements étrangers approuvèrent 
Févénement et envoyèrent des « missions » auprès du « Chef Suprême ». 
M. X... connaît-il la note du Gouvernement français de la fin de 
mai 1919, transmise par M. de Martel? 

L'idée première d’un « Directoire » pour un Gouvernement de 
Sibérie autonome, avait été abandonnée ou plutôt transformée dans 
le plus vaste plan de délivrer toute la Russie du joug bolchéviste ; 
une expédition militaire,avec Moscou comme but,était en vue. Or, 
le très communicatif « Directoire » n’était pas en état d’agir et 
d’augmenter le cercle de son influence. Le problème une fois posé : 
dissolution et destruction du bolchévisme, il était de toute nécessité 
d’avoir, pour le résoudre, une armée forte et disciplinée. Cette néces- 
sité elle-même réclamait une action énergique et ce fut pour y arriver 
que l'amiral Koltchak fut élevé au rang de Chef Suprême, de « Dic- 
tateur ». Hélas, ce titre ne fut jamais qu’une fiction. Obligé de se 
conformer à certaines influences au milieu des cercles politiques sibé- 
riens, de coopératives, etc., ayant en outre à observer certaines condi- 
tions stipulées d’avance, il devint « Dictateur sous conditions ». Ft 
c’est ce qui fit sa perte. 

Encore qu’il ne fut jamais libre d'exécuter entièrement ses plans, 
qu’il fut toujours embarrassé par d’autres, toute la responsabilité 
pesait sur ses épaules et c’est ainsi qu’il a été blâmé comme un mav- 
vais « Dictateur » ; trop indulgent envers ses adversaires politiques, 
il laissa se développer une propagande qui devsit amener et son ren- 
versement et sa ruine. 

L’amiral Koltchak a eu trop d’égards envers ceux qui l'avaient 
porté au pouvoir, et, comme ils étaient nombreux et variés, cela 
compliquait évidemment sa conduite, semblait la rendre hésitante 
et incertaine, et contribua à sa perte. Au front à Omsk, à Vladivostok, 
labsence d’une « forte poigne », d’une stricte unité d’action, se fai- 
sait sentir ; c’est là aussi qu’il faut rechercher l'explication de bien 
des revers militaires. 

L’assertion de M. X... que l’armée de Sibérie manquait de bons 
officiers, est vraie ; par contre, son assertion qu’alors, en Sibérie, « du 
côté bolchévique, les états-majors et les officiers venaient en grande 
partie de l’ancienne armée » est de pure imaginaticn. Celui qui écrit 
ces lignes le sait pertinemment ; il était en Sibérie pendant l'avance 
des armées sibériennes ; son travail personnel l’a mis à même de savoir 
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quels gens composaient « les officiers » de l’armée Rouge d’alors 
en Sibérie. Mais il régnait dans cette armée Rouge une discipline 
d’airain et de fer, servie par des mitrailleuses, etc., et pour se faire 
obéir, les chefs ne reculaient pas devant la cruauté des moyens. 

Plus loin, l'affirmation de M. X... « qu’il était inutile et même impos- 
sible d’engager quelques-unes de nos belles unités dans cette parodie 
de bataille » devient assez caractéristique, lorsqu’on sait que l’amiral 
Koltchak déclina loffre d’un nombre considérable d’autres « belles 
unités » qu’il était tout à fait possible, celles-là, d'envoyer au front 
sibérien. I1 a toujours et invariablement maintenu qu’une aide en 
matériel et en munitions était seule nécessaire. « La guerre civile, 
disait l’amiral, est une guerre nationale, et il n’y saurait avoir, sur 
un tel front, de place pour des troupes étrangères. » 

En ce qui concerne la retraite de l’armée de Sibérie, M. X... ne dit 
pas un seul mot qui soit exact. 

Après la chute d’Omsk, l'amiral voulait rester avec son armée ; 
M. X... dit : « Ile commandant en chef des forces alliées en Sibérie 
Occidentale accepte quand même de faire tout son possible pour aider 
l'amiral, mais lui fit comprendre dès l’abord qu’il était trop tard 
pour réussir. » Cela n’est pas conforme à la vérité. Le commandant 
en chef donna plus d’une assurance de la sûreté de l’amiral et les 
réitéra durant les différents stages de ce voyage vers l’Est, dont toutes 
les péripéties sont connues dans les moindres détails. Des ordres 
directs et indirects du commandant en chef furent reçus à différents 
points. A Nijne-Oudinsk un télégramme ainsi conçu : « Tous les éche- 
ions de l’amiral seront transportés hors de la ville sous la garantie 
des Alliés et sous la protection des drapeaux alliés » ; le télégramme 
ajoutait qu’en tout cas, l’amiral lui-même et six de ses adhérents 
seraient sauvés. 

M. X... mande : « Les reproches, d’autre part, montaient violents 
contre les Tchèques qui, prétendait-on, en protégeant l'amiral, 
prenaient parti dans la lutte intérieure ». Cela est significatif, vu 
qu’il est établi par des rapports officiels, russes et étrangers, par des 
documents et des dépositions de témoins, que le rôle joué par les 
troupes tchécho-slovaques et par le général Syrovoy, tous subordonnés 
du commandant en chef des forces alliées en Sibérie, a été, en quel- 
ques mots, le suivant : ayant soutenu le mouvement révolutionnaire 
contre l’amiral Koltchak ; étant entrés en relations étroites avec ces 
éléments, ils avaient fait avec eux, et — plus tard — avec les bolché- 
wiki, des pactes qui leur permettaient de quitter le pays emportant 
avec eux tout leur avoir (ce qu’ils appelaient « butin de guerre »), avoir 
qui était devenu énorme en valeur comme en quantité. C’est avec 
Faide bénévole des Tchèques et en employant la zone neutre établie 
le long du chemin de fer à Irkoutsk, que les Révolutionnaires purent 
s'organiser, combattre les troupes restées loyales et, protégés par 
cette même zone neutre dont ils se servaient, renverser dans la ville 
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les adhérents de Koltchak. Les mêmes ‘chèques entravèrent et 
empêchèrent tout le temps le voyage de l'amiral ; car, cédant aux 
pressants conseils de ses amis étrangers. .et du Haut-Commandement 
allié ainsi qu’à leurs assurances de sûreté pour lui, Pamiral s'était 
décidé à aller vers F Est, afin d’établir son Gouvernement à Irkoutsk, 
nonobstant sa grande répugnance de quitter son armée ; en restant 
avec elle, comme il le voulait, il eût, certes, été plus en sûreté, et 
Vamer désappointement de constater qu’il avait fait confiance à de 
fallacieuses promesses, lui eût été épargné. Des parties de son armée 
se taillèrent, les armes à la main, leur chemin à travers les glaces de 
toute la Sibérie, harcelées par les bolcheviki et les organisations 
révolutionnaires qui infestaient le pays. Un jour, lorsque lopinion 
publique deviendra équitable envers la Russie, on se souviendra d’eux 
et l’on proclamera héroïques ces faits d’armes qu’on ne mentionne 
même pas aujourd’hui. 

A la page 441, l’article de M. X... n’est qu’une seule distorsion de 
la vérité : 

1° Les otages de Koltchak ne furent fusillés qu'après la livraison 
de l'amiral, et non avant. 

2° Personne ne s’attendait à ce que le Haut-Commandement allié 
livrât bataille pour sauver l’armée de Koltchak ; tout le monde con- 
naissait l’état de la discipline dans les divisions tchèques ; les géné- 
raux tchèques eux-mêmes n’en avaient pas fait mystère, ils Pavouaient 
ouvertement. Mais il semblerait qu’il fût permis d’avoir confiance 
et d'attendre aide, protection et sauf-conduit, puisque cela avait été 
spécialement accordé et promis par le Haut-Commandement allié 
(nonobstant le déni de M. X...). Cette promesse involvait des respon- 
sabilités ; elle avait été donnée au nom du Haut-Commandement allié 
et des Alliés. Mes affirmations sont basées sur le rapport officiel de 
officier d’État-Major pour les communications de l'amiral Koltchak, 
lequel recevrait toutes les communications du Haut-Commandement 
allié. Cet officier fut toujours et constamment avec l’amiral et ne le 
quitta que lorsque ce dernier eut été livré à Irkoutsk. 

M. X... s’est hasardé sur un terrain dangereux ; lui-même se dérobe 
sous le voile de lanonyme ; mais parmi les Russes opposés aux 
Rouges, il existe le vif et profond sentiment qu’une terrible injustice 
a impunément été commise contre un de leurs héros. C’est ce même 
sentiment qui a dicté ces lignes, tout autant que l'espoir de les voir 
contribuer à répandre la vérité sur ce drame, en rétablissant l’exacti- 
tude des faits que l’on a, pendant quelque temps, essayé d’ensevelir 
dans le silence et l’oubli et qu’on tente, à l’heure actuelle — et non 
pour la première fois — de déformer de propos délibéré. 


NICOLAS DE BERG-POQGENPOTL 


1er décembre 1920. 





Le gérant : ED. PAUPHILET. 
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LIVRES NOUVEAUX 





LE PHALÊNE 
par Henry Bataille. 


Le Phaiène vient de paraître en librairie. Cette 
œuvre magnifique a toujours été appréciée par le 
public à sa juste valeur, cela dès les premières 
représentations, alors qu’un certain nombre de 
journalistes s’évertuaient à la flétrir, en une série 
de petites notes venimeuses, qu’il est impossible 
de relire maintenant sans sourire. Le lecteur d’au- 
jourd'hui, dégagé de toute suggestion de la cri- 
tique, sentira toute la puissance de cette pièce. Il 
y a dans Thyra de Marliew, bravant son propre 
destin, décidée à tirer de la vie tout ce qu’elle y 
peut trouver de beau et de fort, la tragique gran- 
deur des héros antiques se tournant, en un geste 
de défi, vers les Dieux implacables. Et toute l’an- 
goisse humaine n'est-elle pas dans ce sourire vo. 
luptueux et ironique, avec lequel Thyra appelle 
àelle la joie de la terre, tandis que son esprit inquiet 
reste fixé sur le terme mystérieux? 

Le Phalène est bien le poème de milliers d’exis- 
tences. On a des sens plus ou moins affinés, plus 
ou moins d intelligence, de goût, de moyens, mais 
du jour où, comme cette jeune fille slave, on ne croit 
lus que médiocrement aux compensations de 
l'au-delà, on est amené à chercher exclusivement 
dans l'amour et dans l’art les heures dispensa- 
trices d'oubli. Cela n'exclut nullement, comme le 
craignent quelques moralistes timorés, la grandeur 
d’âme et l'esprit de sacrifice. Thyra, la païenne, 
n'a-t-elle pas l’une et l’autre? 

On voit que c’est un thème universel que Bataille 
a célébré dans ses quatre actes, pleins de vigueur 
dramatique et de lyrisme. Une telle faculté d'’in- 
troduire la pensée philosophique dans la vie n’est- 
elle pas le propre des grands auteurs dramatiques, 


de ceux auxquels on accorde du génie, après leur 
mort? 


L'OMBRE DOREE 


par Charles Clero. 


L'attribution du prix Sully Prudhomme, qui 
lui fut faite naguère, avait signalé aux lettrés 
les débuts de M. Charles Clerc dans la poésie. Son 
nouveau livre, l'Ombre dorée, nous le montre tou- 
Jours comme un rêveur délicat, sensible et frémis- 
sant à ous les souffles de la fantaisie, mais le 
talent de l’artiste s’est affermi, et développé. Il a 
luimême défini l'attrait que présente sa poésie 
lancée selon les jeux mélancoliques ou lumi- 
feux de j ‘imagination : il semble qu’on entre ‘dans 





un parc d'automne où l’ombre est parsemée de 
paillettes d’or. Et dans ces bocages à demi éclairés 
par la saison indécise, on voit passer des fantômes 
de la Comédie Italienne et des couples échappés 
de Watteau. 


LES ROIS DE BABEL 
par Maurice Verne, 


Pages trépidantes, qui révéleront au lecteur, 
plus ou moins surpris, quelques épisodes de « la 
grande guerre des stocks » en 1913, lutte mondiale 
depuis longtemps entreprise, dont l’aboutissement 
devait être la grande guerre. L’imagination ne 
manque pas à Maurice Verne, non plus que les 
qualités de composition. L'action progresse avec 
une étonnante rapidité, sans la moindre défail- 
lance. L’étrange intrigue des Rois de Babel est 
savamment. nouée, dénouée, renouée. Les protago 
nistes, les rois de 1 internationale Babel, le monde 
des trusts sidérurgiques et autres, font songer aux 
grands héros balzaciens.… mais, avouons-le, un 
peu influencés par de récents films cinématogra- 
phiques sensationnels. A l’ensemble on peut re. 
procher une certaine confusion, des défaillances 
dans le style. Il n’en reste pas moins une impres 
sion de puissance et d'originalité tout à fait excep- 
tionnelles. | 

L'IMMACULÉE 
par Édouard Schneider. 


L'histoire d’une âme qui rêve un temps d'une 
vocation monastique, et qui, reprise ensuite par 
la vie mondaine, y trouve un heureux équilibre, 
inconnu lors de ses peudo-extases : tel est le sujet 
que traite M. Édouard Schneider. Et une telle 
aventure serait banale si elle ne nous était contée 
par un homme à l'esprit délicat, aussi capable de 
comprendre les élans de la vie mystique que de 
goûter les fortes jouissances de la vie. La période 
au cours de laquelle le héros de cette aventure 
se croit appelé au service de Dieu est particu- 
lièrement attachante ; on y voit une singulière 
figure de religieuse, dont le prosélytisme est toute la 
vie, et qui rappelle singulièrement l’Evangéliste 
de Daudet, avec la nécessaire transposition du 
protestantisme au catholicisme. C’est en somme 
le personnage principal du roman : car, si le héros 
de M. Schneider finit par revenir au monde et s’il 
y est ramené par l’amour d’une jeune fille, ce 
retour prend l’apparence d’une victoire remportée 
sur la religieuse et sur son influence. Mais tout cela 
est indiqué avec une grande finesse de touche, et 
presque un excès de délicatesse, 
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